離婚的女人

1

我和陳澤宇是相親認識的。

那年我28歲，家裡人催得厲害，每天吃飯念、睡覺念、走路念，爸爸甚至放言道：“明年再不結婚，就别進這個家門了。”

我跟他們吵過幾架，但除了把關系弄得更僵，并沒有任何用處。成年人的固執是闆上釘釘的，一闆一眼，誰也别想說服誰。

後來，爸媽開始從各處張羅相親，我抱着敷衍的态度去過幾回，都是些奇奇怪怪的人。

有些一見面就問你願意生幾個，有些明明說好AA卻又千方百計賴飯錢，有些十句有九句都在吹牛自己認識誰誰、做過什麼大項目……

陳澤宇是所有人中，唯一看起來正常的。衆所周知，正常，就是相親市場稀缺的品質。

爸爸是廚師，媽媽是老師，自己在本地設計院上班，年薪十二、三萬，長得還算周正，一看就是幹淨本分家庭教出來的孩子，斯斯文文，挺有禮貌的。

說實話，動心是真沒有。我比較喜歡陽光開朗型，他偏偏是内向沉穩型，不太會花言巧語，對網上的時髦語和段子幾無所知，平時的愛好就是看看漫畫、打打遊戲。

跟我一樣，他來相親也是迫于家庭的壓力。特殊的一點是，他家之是以催得緊，是他媽查出了乳腺癌，雖然手術控制住了，卻随時有複發的風險。

媽媽很希望盡快看到他成家，基于這個特殊情況，他對相親比較配合。第一次見面後，又陸續約了我幾次，用的措辭都是很客氣的，邀請我一塊兒吃飯或看電影。

一方面是可以敷衍父母，另一方面的确覺得他态度挺好，就又陸續約會了幾次。

每次見面，他都會準備一些小禮物，有時是他媽做的點心，有時是機關發的土特産。

有一回，我上火得厲害，牙龈全腫了，他得知後給我送來了金銀花，說是他媽媽在鄉下托人找來的，對降火很有效。

接過那一大袋金銀花茶，一種感覺突然蒙上心頭——或許，跟他這樣的人結婚，也沒什麼不好的。善良，敦厚，知冷知熱，想必也挺顧家，能夠給我三餐四季的安穩生活。

隻是那時的我還不知道，兩個人過日子，僅有安穩是遠遠不夠的。

2

現在回想那段曆程，我隻覺得不可思議。

幾乎沒有任何出彩之處，平淡得像白開水一樣，吃過幾次飯，看過幾次電影，稀裡糊塗就走進了彼此的人生，或許是習慣的力量，又或許是又過了一年，時間上更趨緊迫，我不斷對自己進行洗腦：其實，他沒什麼不好的。

終于，我們都順水推舟似的預設，彼此在以結婚為目的交往。

偶爾我會想，假設在那段時間，生命中出現另一個能讓我心動的男人，結局會不會不同？

但事實是沒有。寂寥寥地，人生就走到了29歲的關口。

媽媽安慰我：“哪有那麼多驚天動動的愛情，絕大多數的人，都是守着平淡過日子，像我和你爸那樣，都是媒人說合的，不也在一塊過了大半輩子？”

像她和爸爸那樣？倒還不賴。爸爸對媽媽很溫柔，媽媽也十分體恤爸爸，從小到大，我極少聽到他們争吵，彼此相敬相依，堪稱一對模範夫妻。

我在潛意識裡，不斷說服自己接受這個沒有選擇的選擇。不然呢？還能這麼辦？我這個膽小又笨拙的人，面對自己一生中最重要的決定，慫了，退怯了，甚至怕麻煩了。

我像交卷一刻還沒答完題的考生，急吼吼地塗上一個答案，算了，不管了，就它了。

在雙方父母的熱情主張下，我們很快談婚論嫁。挑吉日、納彩禮、拍婚紗、訂酒席，民政局的印章一蓋下來，我便成了他的妻。

從人品上來說，他是個不錯的結婚對象。

婚禮、酒席、禮金，都盡量滿足了我家的要求。臨結婚前，他還特意帶我去挑選了鑽戒，我不想讓他破費太多，就選了一枚小小的，他還特意讓我換了一枚大的。

因為他們全家的好，我曾真心實意地許過願，想要成為他最賢惠的妻。

我努力操持家務，打點人情，盡一個女主人的本分；他也在用心做一個好丈夫，上交工資卡，分擔家務，對我噓寒問暖。隻是我們很快都發現，感情這件事，并不是努力就可以的。

最直覺的一點，是我們沒法真正投入親密關系。

我看出他在抗拒，他也看出我在抗拒。正式交往以來，我就在本能回避肢體接觸，尤其是接吻，說來沒人相信，直到婚姻真正破碎，我們接吻的次數用一隻手可以數過來！

每到夜幕降臨，我都像一個靜靜等待靴子落地的人，直到他終于欺上身來，完成一次性生活，那口氣才暗暗松了下來。

他亦然。一個男人，像打卡一樣嚴格執行性生活的頻率，一周一次，絕不破例，還不能說明問題嗎？

很少擁抱，幾乎不牽手，就連去逛街都總保持着距離。

我們，成為了彼此心照不宣的将就。

3

原以為這樣也能相安無事過一生。

直到第二年，我們的婚房交樓了，在一場長達半年的裝修中，所有的僞裝、隐忍、遷就一點點破防，彼此露出真面目和真性情來，我們開始了漫長的争吵和對峙。

任何一個經曆過裝修的朋友都知道，那是一段怎樣磨人的經曆。大到天花櫃子，小到螺絲螺母，樣樣要勞心勞力，恩愛夫妻都有吵散的，更何況原本就湊合的。

我喜歡明亮色系，他喜歡暗沉一點的，我喜歡稍微繁複一點的設計，他喜歡越簡單越好，我主張每一個細節都自己把關，他卻總嫌麻煩，這也随便，那也随便。

最大的分歧是在第三間房的使用上。

我想要一間書房，他卻堅持做一個客房，原因是我們這兩年就必須要孩子，要了孩子就得老人帶，得給孩子留一個房間，再給他爸媽留一個房間。

我這才發現，對于婚姻，他的目的性更明确。

相親為了結婚，結婚為了生孩子，生孩子為了取悅他爸媽。

我雖沒有動過多少真情，卻又很難直面這樣赤裸裸的目的性，于是借着裝修的由頭，明裡暗裡不斷争吵，我喜歡狂風暴雨式宣洩，他則更擅于冷暴力，不表态，不抗拒，不合作。

有一次，我倆因為一個櫃子吵了起來，憤怒地沖他喊道：“在你心裡，我到底算什麼？”

他突然很冷靜地看着我，臉上的神色逐漸由焦躁轉為平靜，過了好一會兒，他竟然低沉着對我說：“你是我的妻子。對不起，我錯了，以後都聽你的吧。”

怎麼跟你們形容那一瞬間呢？我幾乎是能聽到他内心說服自己的聲音，他一定是在告訴自己，他跟我結婚，就是為了獲得丈夫的身份，既然如此，就好好扮演這重身份，不要把家拆散了。

這對任何一個女人而言，都是一種奇恥大辱吧。

在這段婚姻中，我隻有一個妻子的身份。

或許終其一生，我能從這個男人身上獲得的，都隻是一個妻子的身份。

我居然為了一個虛頭巴腦的身份，跟一個自己不愛也不愛自己的人同床共枕？

恩愛夫妻，是可以床頭吵架床尾和的。

但一對連性生活都本能抗拒的夫妻，又靠什麼去彌補婚姻的裂痕呢？

随着一次又一次交鋒，我們内心的冷淡、厭惡、排斥不斷被喚醒，對彼此的耐心、溫情一點點耗盡，逐漸成為了一個屋檐下名副其實的合夥人。

4

與此同時，他爸媽啟動了催生模式。

婆婆時不時跑到家裡哭訴：“小悅啊，不怪我催你，我的身體真的等不及，說不定哪天就走了，就盼着能抱上個孫子……”

他把性生活的頻率，默默由一周一次調整為一周兩次，用實際行動說明了立場。

我卻害怕了，一種前所未有的恐懼将我包圍。

我越來越清醒地意識到，自己處在非常不健康的婚姻關系中。

别說“恩愛兩不疑”了，我們甚至沒能延續父母那一輩的合作精神，同樣是媒妁之言，爸爸會跟媽媽有說有笑，我們沒有，無論多麼努力都沒有。

他不喜歡開玩笑，不喜歡看鬧騰騰的綜藝和偶像劇，我一打開電視，他就皺緊眉頭躲進房間。

剛結婚那會，他曾嘗試過陪我看電視，那種受刑的模樣，令我們一同如坐針氈。

“算了，别陪我了，去玩你喜歡的遊戲吧！”，直到我開恩放他離開，他才像鳥兒入了林，瞬間抖落一身不快。

直到那時我才發現，媽媽騙了我。

這世上的愛分為好幾種，驚心動魄算一種，細水長流也算一種，他和爸爸之間不是沒有愛，隻是沒有驚心動魄的愛。

而那種攜手一生的恩義，風雨同路的默契，家長裡短的體己，也是這世上最牢靠最堅貞的愛情形态之一。

不相愛的人，不可能記得彼此的喜好，在下班路上買一份糖炒栗子，給妻子解饞。

不相愛的人，不可能在寒冷的冬天，下意識地把妻子的手，捂進自己口袋裡。

不相愛的人，不可能在下暴雨的晚上，對着天幕急得跳腳：“你爸怎麼還不回啊！”

他們愛到骨髓裡，愛成了一種習慣，一種尋常，卻哄騙我，沒有愛的人也可以相守一生。

隻有我這個可憐鬼，真正什麼都沒有。

他每天一下班就躲進房間，看漫畫、玩遊戲，我時常聽他在房間放聲大笑，可等他推出房門，又即刻換上了一張恭謹又禮貌的臉。

一張訓練有素的面對妻子的臉。

更可怕的是，每當他出來倒一杯水，寒暄幾句，重新回到他的房間，我竟會長長地松一口氣。

兩個連愛都沒有的人，又怎麼去創造愛的結晶呢？

5

不知是幸還是不幸，結婚兩年，我竟一直沒有懷孕。

婆婆等不及了，他也不耐煩了，拎着我一遍遍往醫院跑。

檢查結果是他很健康，我也很健康，醫生的解釋是，或許就差了點緣分，又或許是心情太過焦慮，總之慢慢調理，大機率是會懷上的。

多次尋醫問藥下來，我加了一個網上的“病友群”，然後悲哀地發現，原來像我這樣的人，并不在少數。到年齡了，結婚。到年齡了，生娃。

跟丈夫并沒有很相愛，對生活也沒有很滿意，但就是覺得，大家都這樣，自己也該這樣。

我們都是卑微又怯弱的人，一生活在别人設定的劇本裡，無力去對抗生活，更無力創造生活，甚至連自己想要什麼都不知道，于是也終将為自己的怯弱付出沉重的代價。

32歲，我懷孕了。

這大概是我一生中最後悔的事，是我這麼一個不負責任的母親，把我那無辜的孩子，帶來這如同一灘死水遲早分崩離析的家庭。

孩子的出生給了這個家短暫的快樂，婆婆很高興，他也很高興，為表對我的感激，還特意在他婚前全款的房子上，加上了我的名字。

看吧，我早說了，光從人品來看，他絕對是個很不錯的結婚對象。

孩子出生後，隻要他在家，幾乎都是他在帶，換洗衣裳、穿紙尿褲、洗澡擦身，他通通一力承包，除了喂奶哄睡歸我，其餘都是他和公婆承擔的。

哦，對了，我們分房睡了。

孩子半夜會哭鬧，他白天要上班，為了不影響睡眠，就提出了分房睡。

我當然沒有異議，畢竟從懷孕以來，性生活就可免則免了，最重要的婚姻任務都完成了，我們就無謂再敷衍彼此。

沒有交流，沒有同房，每天為孩子的事忙得雞飛狗跳，夫妻感情剩餘多少，可想而知。

有一次，我在給孩子喂奶，他突然叫了聲我，我扭過頭去問他怎麼了，他笑着說：“沒什麼，就是叫叫你，好像好久沒叫過你了。”

我愣住了，是啊，上一次叫我，應該是幾個月前了吧。

孩子出生後，我們甚至沒怎麼單獨說過話，僅有的聊天内容，也僅限于“給我拿個奶瓶”、“給寶寶換個尿布”、“寶寶長濕疹了”……

說實話，原本我真有過一絲微弱的幻想，孩子可以令我們生出親情，用以代替缺席的愛情，但等這一天真正來臨，才發現自己的想法有多幼稚。

他們永遠是他們，我永遠是我。

一桌子吃飯，他們一家人有相同的口味、投契的話題，總要在聊到尾聲時，才恍然想起我的存在，然後愧疚地給我夾菜，以彌補對我的冷落。

寶寶生病發燒時尤甚，平時小心翼翼維持的客氣、周到，總會在一瞬間被拆穿，他會下意識地沖我吼：“你明知媽年紀大了，怎麼不多留心看看孩子？”

我是這個家的女主人，房産證上寫着我的名字，可我和他們，不是一家人。

6

生活的種種壓抑，快要把人逼瘋。

真正令我萌生離婚念頭的，是他和朋友的聊天記錄。

那天，孩子突然哭了，他起身去泡奶粉時，沒有關掉電腦上的微信。我無意瞄了瞄，是他在兄弟群裡跟朋友訴苦：“哎，哪有什麼愛情不愛情的，不都湊合着過嗎？”

“她倒沒什麼不好，就是不怎麼來電，感情這種事勉強不得。”

“我這幾年也不好受啊，能彌補她的，都彌補她了，畢竟害了人家，就盡量對人家好點吧。”

原來，原來，原來……他對我一切的好，隻是為了彌補，彌補他不愛我的事實。

他應該也裝得很辛苦吧，像對待工作一樣，像應付上司一樣，去策劃、去排練、去周旋。

我記起有一回，下雨天，他來公司接我下班，傘撐着撐着，就慢慢往他那邊倒，直到我半邊身子都濕了，他才突然記起跟我道歉，然後把傘全蓋在我頭頂，自己淋在雨裡……

他一定也很累吧！要對一個不愛的女人，盡一個丈夫的職責，一定很累很累吧！

離婚的念頭就這樣種下了，隻等一個爆發的契機。

是的，另一個女人。

那一個在該出現的時候沒出現的令他怦然心動的人，在我們孩子兩歲時，終于出現了。

幾乎是毫無懸念的，摧枯拉朽地擊垮了我們的婚姻。

像一道猛然照進黑暗中強光，不容躲閃地晃暈了眼睛，她正是他喜歡的類型，性情穩重，心思缜密，擁有禦姐式面龐和壓倒性的侵略感。

謹小慎微的小宅男，頃刻就遇到了敵手。

她是他的新同僚，剛從省城回來的，見多識廣，業務能力強，富有主見。

知道嗎，像我們這種随波逐流缺乏主見的人，最最容易被那種自我意識強大的人所吸引，她們身上的笃定、強勢、不容置喙，就像一塊磁鐵，牢牢吸引我們這些膽小鬼靠近。

是陳澤宇親口暴露了她。

那段時間，向來少言寡語的他，意外地健談起來。

他主動跟我聊公司的事，上司是怎麼草包，新來的女同僚又是四兩撥千斤，她膽子真大，她懂得真多，她可真有辦法……

愛一個人是藏不住的，眼睛不會騙人，嘴巴不會騙人。

他提到她的頻次越來越多，明明是說一些毫不相幹的事，卻可以從十萬八千裡以外繞到那女人身上。他談起她時，嘴角會笑，眼睛裡有光。

于是在一個午後，我沒忍住好奇心，假接着給他送鑰匙，悄悄去看了那個女人。

高挑、大氣、五官明豔，見到她的一瞬間，我就知道自己輸了，哦，不，我不是輸了，是從未真正上過場，我壓根不在選手名單裡——從外貌到性格，我們都截然不同。

或許，他有多喜歡她，就有多不喜歡我！

7

是我捅破了這一切。

那天公婆去買菜了，他坐在沙發上哄孩子，我冷冷地問道：“你喜歡你們那個女同僚吧？”

他愣住了，可他的人品真好啊，好到都不願在男女之事上騙騙我。

“小悅，對不起……”他随即又擡起頭：“可是你相信我，我們沒有任何實質性的不軌。”

我信。就像我不是他的菜，很顯然，他也不是那女人的菜。

她不會喜歡他的，可是，那有什麼關系呢，他喜歡她了，一個人，沒有吃過山珍海味，會覺得粗茶淡飯沒什麼，可一旦嘗過珍馐的滋味，就對那口糙米再也無法下咽。

已經很累了，就不該再累了，對吧？

我終究提了離婚。算了，放過彼此吧。既然正确答案已經出現，那就迷途知返吧。

他似乎很意外，睜大眼睛盯着我，久久說不出話。

随即，他流淚了，他一遍遍地說對不起，說其實從一開始就覺得很對不住我，今天的結局很沉痛，但或許對我們而言都是一種解脫。

倒是一向好脾氣的公婆，對我的“無理取鬧”勃然大怒：“我們家小宇哪裡對不住你了？房子都寫你的名，你這個女人真沒良心……”

我沒有解釋，因為無從解釋。我實在沒法跟他們說，一個人活着原是需要愛的。

我簡直可以想象，這理由在他們聽來，該有多荒謬。愛是什麼，能吃嗎，能喝嗎，能換錢嗎？

就像我同樣無從跟我爸媽解釋一樣。

爸爸聽說我要離婚，就差沒将我揍一頓，媽媽哭着問我：“這日子不好好的嗎，怎麼就過不下去了？”

是啊，無性、無愛、無交流，在他們看來，也可以是好好的日子。

又沒有家暴，又沒有出軌，又沒有傾家蕩産去賭博，日子怎麼就過不下去了？

可是，折磨一條魚最好的方法，壓根不是殺了它啊，而是把它養着，卻又不給它水。

我和陳澤宇，就是兩條生活在幹涸潭裡的魚。

我甚至有些感謝那個女人，我這條軟弱無能的魚，無數次想縱身一躍都沒有勇氣，是她的出現，讓我不得不做出前半生最大膽的一次冒險。

我想跳一下，用盡力氣跳一下，跳出去看看，人生會不會有轉機。

就這樣，我們離婚了。孩子歸我，房子我沒要，隻分了一半的存款和一些金銀首飾。

難過麼，當然，我用幾年青春和淚水，驗證了一個徹底失敗的實驗。

可又有那麼一瞬，突然松了一口氣，結束了，終于結束了，我終于可以真實坦率地活着了。

隻是可憐了我們的孩子，要成長在一個單親家庭了。

他那麼小，那麼無辜，卻要為爸媽的愚蠢和怯弱買單，但我相信，等他長大了，一定能了解爸爸媽媽為什麼要離婚吧，我想，到他那時候，人們應該都是因愛而結合的吧。

一個三十歲不結婚的女人，不會被看作怪物，不會被爸媽詛咒，不會被路人嘲笑為老姑婆。

人是可以結婚，也可以單身的，在那個怦然心動的人出現前，一直單着也無所謂的。

那些沒有主見的膽小鬼，怯弱的、搖擺的、随波逐流的小角色們，終究會被社會包容，會有人告訴他們：“勇敢一點，做自己，你可以的。”

這一天終究會到來的，對嗎？