錢江晚報·小時新聞記者 馬黎 通訊員 何曉婷 郭楠
1.
那晚11點多，從杭州大劇院背景出來，陳明昊覺得自己像一把椅子。
那是2018年11月的晚，孟京輝導演的《茶館》巡演在杭州收官。
他走出門，一輛車停在外面——咔——上車——就給我裝車裡了。真的，你跟一把椅子沒差別，就給裝車上了，運到橫店去。
他被運到橫店拍《重新開機之極海聽雷》。2017年，《沙海》開機，他第一次與王胖子結緣，還發了第一次發了單曲《王胖子》。一年後，《沙海》播出後不久，《盜墓筆記》重新開機，他在《重新開機之極海聽雷》中，又一次成了王胖子。
《茶館》劇照
不行不行。車裡的椅子想，這可不行。
車子一路開着，他看到路邊有一個吃羊肉的館兒，燈還亮着。
餓着呢，吃口飯。
淩晨三四點，椅子運到了橫店，一拍就是五個月。
對戲劇工作者陳明昊來說，拍影視劇，是這樣一種狀态。它不屬于自己，隻是一種穩，椅子一般的穩。
2020年1月22日，他回到了杭州，那隻深愛着小鴨子向往遠方的名叫來福的狗哥哥回來了。《兩隻狗的生活意見》初代版回歸杭州——17年前，他和劉曉晔飾演的來福和旺财，是這部作品的首創者，也是首演者。17年裡，這一對狗哥哥和狗弟弟同時“進城”的機會很少。尤其是狗哥哥陳明昊。
-感謝大家在這個濕漉漉的夜晚，來到杭州大劇院，看我們的演出。
-這是我的主場。
-難得我們兩個一起演，兩條演員，兩顆冉冉升起的星星。
兩人戴着口罩，即興開場，回到了熟悉的味道。
首場演出，他在戲裡彈唱《花房姑娘》，改了詞：我就要回到我的劇場，我離不開我的小鴨子，離不開我的理想。
謝幕，劉曉晔想把觀衆送的花遞給他，他沒接，躲到了台側，離開視覺中心，隻有劉曉晔站在光下，和正在緩緩散場的觀衆，安利着他在烏鎮即将要錄制的《戲劇新生活》。
“愛戲劇，愛三叔，愛想象力。”陳明昊向觀衆緻謝。
終于，椅子回到了另一個狀态，可能隻是腿，是靠背，是無數不完整的零部件，但，那才是他自己。
《兩隻狗的生活意見》原版 陳明昊 劉曉晔
2.
新聞裡講，陳明昊從30歲演到了41歲。很多人再看原版《兩隻狗》，已經隔了十多年。
依然會被他們逗笑——新聞标題依然喜歡用“**次笑聲和**次掌聲”來形容這部作品的現象級和生命力。老觀衆淹沒在觀衆席，不再每一個笑點都接，卻可以分辨，哪些是我，哪些是十多年前的我。
有人講，很慶幸還可以看到40歲的兩隻老狗。
“你都十多年了，每個人的十多年得發生多少事兒啊。”陳明昊看着我。
杭州大劇院大廳的留言闆上，出現最多的關鍵詞，不是來福，是胖爺。
杭州大劇院大廳留言闆
這些年，陳明昊出現在影視劇裡的頻率高了起來。先在《沙海》《重新開機之極海聽雷》出演王胖子，去年，搭檔周冬雨、劉昊然合作了電影《平原上的摩西》，又跟孫俪合作了《理想之城》，期間還客串了徐帆、張婧儀主演的電影《關于我媽的一切》。但收獲粉絲最多的，還是王胖子這個角色。
傍晚4點40分，劇院大廳，一個女孩正在搬花籃，有十個。
你是陳明昊的粉絲嗎？
是的。
811号粉絲？
她的T恤上印着811。
不是，這是他生日。
杭州首演場，南派三叔也在觀衆席裡。
“他說挺好，說他半個小時就不行了，你怎麼兩小時還是那麼……他本來結束了要叫我吃飯，後來說，咱不吃了，好好休息。他覺得我能走回去就不錯了哈哈。”
杭州演出，南派三叔送上花籃
這一天，有另一部話劇在杭州演出。
“有明星，是吧？”他說。
演出那天，《戲劇新生活》正在播。劇中，兩隻狗來到城裡，來福即興——
你參加過綜藝節目嗎？
我現在就參加着呢。旺财回問：你參加綜藝節目嗎？
不去不去。
我們問起這檔節目，“咱們别談這個了，正播着呢。”
但說起去年暫停的烏鎮戲劇節，“我覺得心沒有地兒去了，空落落的，因為每年到了下半年，你好像就知道了，該往那兒去晃悠晃悠，喝點酒，跟朋友聊聊。”
2018年4月，《兩隻狗的生活意見》迎來2000場紀念演出，陳明昊也回來了。那天，他摸着心髒說，自己很緊張，不該掉的褲子随時準備掉下，不該掉的麥掉了無數次，他下了三次觀衆席，撒了三次水，唱了三四首歌，扇了數不清的耳光，扇到自己都累了一定有人覺得他是瘋子吧，就算是一個演員，這也太瘋狂了。
可是，人們都在等着陳明昊的瘋，等他這次玩什麼，等他的不知所措，等他“自毀”，支離破碎，怎麼舒服怎麼來，就像看他在舞台上請朋友吃火鍋聊天的《卡拉OK豬》，在烏鎮從午夜演到清晨的《從清晨到午夜》，人們說，這部戲太爛了，可是很喜歡。有人說，《茶館》自從陳明昊成為主角後，才真正完成了。
就像這個傍晚的化妝間，50分鐘，他的語言狀态無法形成一篇“正常”的稿子，沒有“故事”，沒有目的，他的思想在漂浮，像空氣中的羽毛，你去抓，空氣中的氣流一帶動，就偏離主題了。
是以，不要妄想抓住陳明昊。
【對話】
錢江晚報：很多人是沖着原版，尤其是陳明昊回來演來福，才又來看《兩隻狗》。比如我上次看大概已經有十年了。14年了，這部作品對你來說是一個什麼樣的存在？
陳明昊：作為演員，有這樣一個屬于他自己的戲，肯定很特别。這個戲等于自己排的，超出了演員最基本的創作規律，在當時是一個挺大膽的，挺不管不顧的，挺混的一種非正常的創作。
我覺得任何事都是意願決定的。當時有一種非常強烈的意願——作為演員，在沒有任何文本和别的東西，包括沒有導演的支援下，演員自己用身體，通過他的經曆，長時間的經曆，而且不知道什麼時候演出，進行創作——根本沒有想演出的那個事兒，我們就排，慢慢把這些能量聚集到一起，再找到孟京輝導演，說我們要排這樣一個戲，你得幫我們弄。我們當時就是兩個勢單力薄的演員，（孟京輝）工作室就幫我們弄了這個戲，圓了我們的夢，夢一做就做了十多年，也挺神奇的，很奇妙。
包括你跟我說，你都十年了，你想想，這十年得經曆多少事兒，其實我們都是一樣的，我們在時間上是一起的，有了十多年的生活，或者說身體上的、思想上的成長。
《兩隻狗的生活意見》原版 劉曉晔 陳明昊
錢江晚報：身體上的成長不用說了，心态上的成長是什麼？
陳明昊：肯定更堅定了吧，可能更從容了。從容，是因為心裡更有數了——這輩子就這樣了，戲劇跟你的關系，就是過日子，就是要這樣陪伴着你一直到老。當時，還是有一股勁，那股勁非常鋒利，它能劃破很多東西，但是你不确定那是什麼，對你的意義是什麼，隻是身體有這股能量不自控，你控制不了。反正你不用在這，也得用在那。你要是用在别的地兒，沒準還去給人添麻煩去了，對吧？
錢江晚報：這部作品，應該算是你們兩個人創作的一個起點。
陳明昊：我也沒想過，光說我和曉晔認識就挺長時間的了。上學的時候，同年級，他是導演系，我是表演系。他在他們班都是做演員的事，他串着演，忙不過來，演完這個戲演下一個，我說為什麼？他說因為演戲不用換道具，後來發現換衣服比換道具還麻煩。
我們在學校沒有特别多的交流，他剛畢業，就來我們學院排一個戲，開始建立了這種交流，後來又一塊演了孟京輝導演的戲，底下就喝酒聊天，聊表演、舞台、生活什麼的。我說，你挺有才華的，他說，你也挺有才華的，我說咱倆就一塊弄去，排點啥吧。當時不像現在，也沒人找我們拍影視，那會兒少，其實那會兒比現在好混，演員也少，對吧？假如你那會要想去拍影視，你去跟人好好套套近乎，可能還真能有這種機會。但腦子就沒往那兒想，就想幹點想幹的事兒，想幹點好玩兒的，有意思的。
錢江晚報：以前你拍影視比較少，這兩年比較多，為什麼？
陳明昊：最長有10年沒拍影視劇。因為你幹這個事（戲劇）就沒時間幹别的事，對吧？人不就這樣嗎？時間就這麼多，再加上也挺懶的，還是想歇着，歇着才能放空自己，才能有特真實的創作的動力，而不是說你必須得去排一個戲，必須得去演一個戲。
但是我說的那種歇着，就是說你憑着感覺幹一些事兒，看看書，呆着，幹點平時沒時間都不敢想的事兒。比如說，琢磨點什麼稀奇古怪的事兒，突然發現一個什麼跟你這個戲劇完全沒有關系，比如科學，一個現象，就琢磨琢磨，得花點時間。
比如星星。對，有一些突然吸引你了，你忙起來根本不會注意，你覺得星星就是星星，月亮就是月亮，其實它會讓你想到自己。當你覺得孤獨了，月亮給你的感覺就不一樣了，也會想到很多自己一些狀态，一些問題，這些問題不見得解決，但是你得知道。
錢江晚報：你覺得自己有些什麼樣的問題？
陳明昊：人都有問題。
記者：你的問題是什麼？
陳明昊：你到底在幹嘛？你到底是誰？你為什麼要做這件事？你真喜歡嗎？你是喜歡還是需要？有很多這樣的問題，我覺得人不會平白無故想這些，肯定是在一個特殊情況下，才能感受到自己。你看呢？你昨天看呢？
錢江晚報：我覺得你在舞台上比以前更加自由了，很多人都在等着陳明昊的“無序”，你怎麼看自己在舞台上的狀态？
陳明昊：哈哈又問回來了，我哪兒看得着我舞台上的狀态。從一開始，我也沒覺得演什麼像什麼對我來說是目标，我就是找到一種舞台感。
我得在這台上呆着舒服，我舒服了，能把這些文學的能量、導演的能量，包括舞美、燈光、音樂，還有對手演員的這些能量彙集在一起，然後和觀衆分享，才能把這個東西聚集，嘭，壓縮成一顆子彈，才能打出去。
當然這是願望。舞台其實非常危險，跟你生活中一樣，你早上起來去上班，或者去見個朋友，你可能都會覺得自己狀态不好，這很正常。
我覺得唯一能做到的，就是面對接受這些無常。身體是演員的工具，它經常會跟你開玩笑，有時候不是你完全能支配的。戲劇演員又沒有那麼簡單，相對複雜，他不是每天練習幾個小時，得有肌肉記憶什麼的。我們總覺得生活的這些東西，或者說，你無意識捕捉到的這些東西，可能也非常重要。你幹了這個，就幹不了那個。
錢江晚報：這些年，除了演員還做導演，就像你那天謝幕說：愛想象力。想象力對你來說是一個特别重要的事，而且不是一個能抓得住的東西，你怎麼看你的想象力。
陳明昊：它是一個反作用。有一個東西越限制你，限制你的身體、自由，有時候你沒辦法，達不到了，你隻能靠飛揚的思維，去到那個未知的地方。
這可能跟小時候家裡管我比較嚴有關。我父母也不是幹這個的，他們都是理工科的，比較嚴謹，特教條，壓抑。是以那會看卡通片，對我來說非常享受。比如看《貓和老鼠》什麼的，特别舒服。
有時候睡覺前，窗簾拉上，有點月光照進來，躺着，腦子裡會出現很多奇奇怪怪的想法，當時覺得，自己還挺能想的，挺有才的，每當這個時候，就安然入睡了。
錢江晚報：比如像《從清晨到午夜》這樣的作品，喜歡的人很喜歡，讨厭的人很讨厭。在創作中，也是剛剛你說的狀态嗎？
陳明昊：挺任性的。想到一東西就必須得那樣。但如果走着走着覺得不行了，也會堅決打住。
但我最初的感覺應該還都挺準的——不，也不是準，我不能說準，不然這個東西又變得很技術了。應該說，我最初的感覺很重要，非常重要，就算它可能變成别的了，但它也是長出來的。
《從清晨到午夜》的劇本，我在上大學的時候就就挺喜歡的，幾次想要排，都沒排。當時我是想演那個角色，在烏鎮排着排着，膽越來越大，對烏鎮也越來越熟，我說不行，我得排一個橫的。橫的是什麼？我說我得演一晚上。
沒法說為什麼，反正就是這麼想的，是什麼我也不知道，排成什麼樣我也不知道，跟誰合作也不知道。我如果心理上有那個感覺，感覺特别強烈，我就敢弄，别的都不作數，你就真的給我找了一堆錢，我都不敢排，排砸了怎麼辦？
錢江晚報：是以這段時間不知道有沒有人來問你，為什麼不多去參加綜藝節目？那天在舞台上你自己也即興來了一段。
陳明昊：（笑）因為有曉晔在嘛，他要不在，我也不知道會不會說。我本身也不是特别能在節目上怎麼樣的人，綜藝節目沒那麼适合我。
錢江晚報：去年這一年你做了點什麼？
陳明昊：啥也沒幹，就掙了點錢，拍戲去了。在上海拍了電視劇《理想之城》，還有兩個小電影，沒幹什麼屬于我自己創作的事了。這些都是别人的事兒，是幫别人的事兒。
錢江晚報：你跟南派三叔合作了兩版《重新開機》，很多人喜歡你的胖子，收獲了很多粉絲。拍電視劇和舞台的你，有哪些不同？
陳明昊：電視劇和舞台完全兩碼事。從表演角度來說，一個是現場。咱不說表演的分寸大了小了，舞台的表演，這事跟别人就沒關系了，表演是演員終極的解釋。
影視你再怎麼着，決定權不在你最後的成品和呈現，你隻是一個素材，最後還在導演。導演剪不剪，給你怎麼剪，你的話還能配，你說話的時候是不是空鏡頭就搖走了什麼的，你這個鏡頭接哪個，包括你的情緒，這就不是演員能決定的，表演起到的作用就不一樣。再加上創作的環境。是以，那邊（影視）對我來說可能更重要的是穩。
從杭州演完《茶館》，我就被運到了橫店，一拍5個月。這跟演出不一樣。你累，白天你就調整，在家躺着。而在這兒，拍完回來後暈倒在床上，梆梆梆有人敲門，接着又拍。被運走以後，那半年就沒歇沒緩過來，是那種狀态，偶爾歇個一天兩天。你一想，還有那麼多戲沒拍。有時候，經常發一通告說，明天吊威亞，吊一天。我一聽，我有恐高，我又害怕。
錢江晚報：說說《茶館》，無論在國内，還是在外國，這是一個有争議的作品。
陳明昊：在阿維尼翁演，我還是挺能感覺到觀衆的熱情的，這是第一次中國戲劇在in單元亮相，我覺得可能對中國戲劇的觀念——雖然我們不能代表所有中國戲劇的狀态，但這是一股很強烈的聲音。這一點我們還是很自信的。
這個戲在阿維尼翁的舞台上連演10場。他們劇場當時矮了，我記得是矮了20公分還是多少，那景擱不進去，轉不了，然後他們就把那頂給挑了。
我們（《茶館》）走到了什麼位置，我們也不知道，反正我們聚集了很多的能量，在一起做了大量的思考和嘗試，呈現出來，我們自己反正挺滿意的，就自己這一點不含糊。
錢江晚報：對這部中國作品，當地觀衆的反應是什麼？
陳明昊：有很多東西，他們也不見得能說得特别清楚，但是他們能感覺到這種勁，撲面而來的那股力量，他們也不見得能看得特别懂，國内觀衆有好多人看不懂，他們也一樣，但是他們覺得那不重要。
他覺得那個意思上的懂，不如他從精神層面上受到的感染（來得重要），讓他覺得生活可能還應該有另外一個層面。這幫人經曆了什麼，他們才有這樣的力量，在現場産生了這種碰撞，讓他們想到了很多自己的一些事兒，生活和未來。我覺得不管是在哪兒，我現在和今後做的很多戲劇創作，這都是我關注的和我覺得重要的地方。
《茶館》謝幕，孟京輝和陳明昊
錢江晚報：你從畢業就跟孟京輝導演合作了，一直走到現在，孟導對你影響最深的是什麼，或者說說你們倆之間的碰撞。
陳明昊：對，（他）肯定是不可代替的，然後是持續發酵。
（影響）美學上，對戲劇的态度，碰到困難的時候，再堅定一點。人有的時候肯定會産生一些懷疑，比如他做導演，我是旁觀的或者說是做演員的一個存在，碰到事他肯定得撐着，不管用什麼方式。這時候，我就會相信他，必須得相信他。
是以，當我做導演的時候，我也得去建立這個場。我知道可能有的時候心理上也有一些問題，你就得扛着，把信心給所有的人，這些為你而來的人。你會發現，豁然開朗，其實這是創作的一部分，一個過程，或者說是導演他必須得具備的。
是能力嗎？或者，是擔當？挺好。是以沒有什麼當導演的快感，幹的事太多，外國導演是不是沒這麼累，我覺得中國導演這麼累，什麼都得管，誰誰關系不好了，要去維護；有時候飯不好吃了，我說，吃這個能開心嗎？改善改善。我自個兒掏錢。我覺得各種都得管。
其實到現在我也沒野心，在導演上。在表演上我還是挺有追求的。但是，我又老是忘了，好了傷疤忘了疼——突然有一想法，诶，怎麼有一想法，幹吧，就幹了。幹完了以後——怎麼這麼煩，當時怎麼想的，在家歇會不好嗎？每次都這樣。
錢江晚報：不安、質疑的東西在你身上特别多，現在好像感覺更堅定一些。
陳明昊：堅定中肯定會有不安和懷疑。沒有痛苦和眼淚的美，不是真正的美。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報