作者：洞見Buliu
人這一生，福禍都是守恒的。
這世上，有人活在天堂，有人活在地獄，更多人一輩子都活在凡塵人間。
還有一種人，出生在天堂，但是德不配位墜入地獄，一朝醒悟又能憑着超凡的意志爬出來，站上人生巅峰。
“好萊塢的壞女孩”——德魯·巴裡摩爾，就活出了這樣的傳奇。
01
1975年，德魯·巴裡摩爾出生在好萊塢聲名顯赫的巴裡摩爾家族。
《福布斯》雜志曾這樣評論：“有着400年演繹曆史的巴裡摩爾家族，人人顔值逆天，世世代代都會演戲。”
可是德魯的父親，沒有繼承家族的榮耀，他是個有暴力傾向的酒鬼，女兒出生兩個月後，就玩起了失蹤。
一貧如洗的母親，隻好利用巴裡摩爾這個姓氏賺錢糊口。她抱着11個月的小德魯來到攝影棚，拍下了人生中第一支廣告片。
條條大道通羅馬，可有人出生就在羅馬。
頂着巴裡摩爾家族的優良基因和赫赫聲名，德魯2歲時就走上了大熒幕。
6歲時，大導演斯皮爾伯格欽點她出演《ET·外星人》。電影後來橫掃全球影視市場，德魯成為有史以來最為炙手可熱的童星。
電影拍完後，斯皮爾伯格帶她去教堂接受洗禮，正式成為她的教父。
“正是因為和德魯的合作，讓我産生了想生孩子的沖動。”
1984年，電影《兇火》、《舞台》陸續上映。9歲的德魯憑借在兩部影片中的優異表現，在次年金球獎最佳女配角提名人選裡，一人獨占兩席。
也是那一年，時任美國總統裡根親自接見了她。
好萊塢震驚了，所有人都說：巴裡摩爾家族又要誕生一位天才演員！
時間上溯到50年前，作家茨維格在《斷頭王後》中，曾給18歲就成為法國王後的瑪麗·安托瓦内特寫下一句評語：
“她那時還太年輕，不知道所有命運贈予的禮物，早已在暗中标好了價格。”
這句話，說的也是年少走紅的德魯·巴裡摩爾。
02
太早到來的名氣，太快降臨的财富，太深介入成年人的世界，讓德魯迅速迷失了自己。
在電視節目上，她翹着二郎腿侃侃而談，舉手投足間都是與年齡不符的病态早熟。
夜幕降臨，把她當成搖錢樹的媽媽，帶着她混迹夜場，任她與那些年紀可以當自己父親的男人輕佻調情。
“我隻是一個 7 歲的女孩，卻被期待做出29歲的成熟姿态。”
她開始酗酒，用一場接一場的宿醉，熬過一個又一個的長夜。
然後吸食大麻，一發而不可收拾，更新成可卡因。她成了一個年僅13歲的瘾君子。
終于，童年時期拍電影賺的那些錢，被她在夜場和毒品中揮霍一空。
無奈之下，母親将她送進了戒毒所。
戒毒哪有那麼容易，一個孩子的心志怎麼抵擋得住毒瘾的侵襲？
她開始複吸，甚至因為沒錢購買毒品，用刀片割破自己的手腕，試圖自殺。
到了14歲，與她同齡的孩子正在學校裡無憂無慮地揮灑青春，可她已經第三次踏進戒毒所。
眼看着從天堂跌落地獄，從美國甜心變成堕落天使，媒體圈開始對她冷嘲熱諷、落井下石，勁頭一點都不亞于當初對她的吹捧。
“世界一直如此，人們有多喜歡造神，就有多喜歡毀神。在人們的眼裡，我就是一件壞掉的東西。”
15歲生日那天，教父斯皮爾伯格送來一床被子。
她不解其意，直到翻出被子裡夾着的一張卡片，上面寫着：把你自己蓋好。
自小缺乏父愛的德魯，一直把斯皮爾伯格視為自己的父親。
可是來自“父親”的生日禮物，卻深深刺痛了她。
有人說，人生有三大不幸：出身豪門，少年得志，飛來橫财。
這三樣，德魯都占齊了，結出的惡果也一一吞下。
多年後，重新站回舞台中央的德魯，回憶起這段荒誕糜爛的青春時，曾說過一句話：
“如果你打算去地獄，我建議你學點東西再回來。”
03
德魯從那趟長達5年的地獄時光裡學會的東西，都被她寫進了自傳：《迷失的少女》。
在序言裡她坦承地說，“這是關于一個不再可愛的女生，尋找愛和出路的過程。”
從萬人追捧的童星，到千夫所指的太妹，15歲的德魯終于醒悟，自己已經把一手好牌徹底打爛了。
從戒毒所出來之後，她做的第一件事就是向法院提出申請，斷絕與那個把自己帶向歡場的母親的監護關系。
她想重頭開始，可是沒有哪位導演願意啟用這樣一個滿身污點的過氣童星。
她想獨立生活，可是正如她自己所說：“我對什麼都不擅長，過去的14年我隻做過兩件事，表演和放縱地生活。”
電影《這個殺手不太冷》裡，12歲的瑪蒂爾德問裡昂：“人生總是如此艱難嗎，還是隻有童年如此？”
裡昂回道：“一直如此。”
傳奇之是以成為傳奇，就在于他們能忍常人所不能忍，容常人所不能容，行常人所不能行，終至成常人所不能成。
為了養活自己，她放下明星的架子，去咖啡店打工，刷杯子、掃廁所。
曾被老闆咒罵笨手笨腳，無數次被客人認出來挖苦譏笑，她一一承受。
“這是我應付的代價，為曾經的堕落。”
為了提升自己，高中都沒有完整念完的德魯買了本字典，開始一個字一個字的自學。
她給自己制定了嚴格的作息表，讀書、打掃、工作，是每天必須完成的三項任務。
為了重返演藝圈，她開始運動減肥，3個月減掉35磅的體重。
她的毅力和自律超越了好萊塢的傳統認知，許多小報記者甚至造謠，說她做了抽脂手術。
“那段時間我過得很艱難，沒有工作，因為沒人肯用我。可我感謝這段日子，讓我學會了謙卑。失去過所有，你才能學會感恩。”
經濟學家丹比薩·莫約在《援助的死亡》一書中寫道：“栽一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。”
人生難免起伏，如果你還沒有被眼前的挫折打倒，那麼現在就是重新振作最好的時候。
04
經過三年的蟄伏與磨砺，17歲的德魯終于重返舞台。
盡管隻有幾分鐘鏡頭的龍套，她都盡最大努力去演繹。
《欲海潮》裡風情萬種的豔女，《霹靂嬌娃》裡性感撩人的戴蘭。
因為她明白，人這一生誰都逃不出世間的因果，她必須為過去買單。
她需要機會去向世人證明，自己不再是那個隻會酗酒、吸毒的花瓶。
“我回來了，帶着實力。”
一年365天，她有350天都呆在片場。
自棄者，天棄之；自助者，天助之。
好萊塢被她的努力和演技打動，人們慢慢摘下了有色眼鏡。
1996年，大導演伍迪艾倫邀請她出演《人人都說我愛你》。
這部戲成為德魯人生的另一個轉折點，從此她的角色不再局限于妖豔性感的壞女孩。
1999年，她創辦了自己的電影公司。由她監制并主演的影片《一吻定江山》，成為當年福克斯最賣座的電影。
《初戀50次》、《K歌情人》、《其實她沒有那麼喜歡你》......
她從壞女孩德魯，一路逆襲成為好萊塢浪漫愛情喜劇的代言人。
2009年，德魯出演電影《灰色花園》。
為了演好孤僻的小伊迪這個角色，她在四個月裡幾乎沒和人說過話，就是為了體會那種離群索居的遊離感。
每次開拍，她還要花4個小時化上特效妝，并往臉上貼17層雞皮……
2010年，電影上映，震動好萊塢。
德魯也憑借這個角色，一舉拿下金球獎影後，跻身全球一線女星。
這一年，德魯35歲。
距離她上一次站上金球獎的舞台，正好過去了25年。
25年，她從天堂跌落地獄，再從地獄爬回到好萊塢這個全世界最矚目舞台的中央。
她把曾經脫掉的衣服，一件件穿了回來。
今天的德魯·巴裡摩爾，不僅是一名演員，同時還是導演、制片人、電影公司老闆、時尚品牌創始人，以及兩個孩子的母親。
經過生活的洗禮，她的眉眼間早已蛻去了當年的桀骜和放蕩，看上去盡是穿過歲月的溫柔和優雅。
香奈兒創始人可可·香奈兒說：
“成熟得太過迅速，終要吃些苦頭，或者被折磨，或者被放逐。而後若大難不死，必将怒放。”
這句話，正是德魯傳奇一生最好的注腳。
▽
德魯·巴裡摩爾的故事就說到這裡，可是她帶給我們的啟示不應到此為止：
1. 人這一生，福禍甘苦都是守恒的。提前享了不該享的福，早晚得吃不該吃的苦。
2. 人生在世，挫折和困頓人人不免。别氣餒，挺下去，走出來，打不死你的，終将使你更強大。
3. 歲月不虧有心人，星光不負趕路人。改變永遠不晚，隻要開始，現在就是最好的時候。