首先，說一下吳中四才子（江南四大才子）與吳門三家、吳門四家的差別。吳中四才子指祝技山、唐伯虎、文征明和徐祯卿。吳門三家（專指書法領域）――祝枝山、文征明和王寵。吳門四家（專指繪畫領域）――沈周、文征明、唐伯虎和仇英。曆史上真實的徐祯卿與祝枝山（祝允明）同為吳中四才子（即江南四大才子），《明史》稱〝徐祯卿與祝允明、唐寅、文征明齊名，号吳中四才子〞。
祝枝山與徐祯卿因〝長相困難〞在那個看臉吃飯的時代，憑借自己的才華向整個時代發出了無奈的抗争。祝枝山的心态比徐祯卿要好上很多，他正視自己右手六指的缺點借此堵住悠悠衆口，絕不把嘲笑自己的機會留給别人，要嘲笑的話也隻能是自嘲，于是他自号〝枝指生〞，又号〝枝指山人〞。今天如果有人斷了兩根手指，會自号〝八爪魚〞嗎？我們為祝枝山超強的心理素質點贊。[贊]
徐祯卿是被後世遺忘的〝吳中詩冠〞，清人沈德潛編選《明詩别裁集》，〝吳中四才子〞的詩隻收錄徐祯卿和文征明兩人，文征明的詩僅錄兩首，而徐祯卿的詩竟錄了二十三首之多。徐祯卿同時也是推行文章複古運動的〝前七子〞之一，地位僅次于李夢陽。他曾為揚州寫下“文章江左家家玉，煙月揚州樹樹花”的詩句，因相貌醜陋而不能參選揚州的〝形象代言人〞。王世貞《文先生傳》〝吳中人詩述徐貞卿，書述祝允明，畫則唐伯虎，文先生蓋兼之也〞。意思是說吳中四才子中，詩首推徐祯卿，書法首推祝允明，畫首推唐伯虎，文征明詩書畫兼善，但隻能在三個領域居〝千年老二〞的位置。換句話說就是文征明一人是通才，其他三個人是偏才。
徐祯卿27歲進士及第，他與陸深都為明孝宗所器重，共同競選翰林院庶吉士，陸深卻通過了館選（永樂年間開始，由内閣、吏部和禮部共同組織，在新科進士中選拔優秀人才入翰林院學習）。史料記載徐祯卿落選的原因，〝而祯卿以貌寝不與，授大理寺副〞。韓林院庶吉士是未來〝宰相〞（1380年胡惟庸案後廢除宰相，内閣首輔相當于之前的宰相）人選的搖籃，〝而庶吉士始進之時，已群目為儲相〞，并且史料中還略有誇張地稱，入選翰林院庶吉士的人，有十分之九都能入内閣成首輔。
這次館選落敗之後，徐祯卿寫下了《醜女賦》〝世降道涼，好色賤德。新台廢恥，谷風見黜。周嬖妲己，靡吝喪國。晉愛骊姬，宗子銷骨。冶容作厲，實猶鬼蜮。敢告世人，敬監明則〞。他借一個貌醜而品性極好的女子，感歎世風日下，生不逢時。不光是明代靠臉吃飯，現在仍然是一個靠臉吃飯的年代，要不怎麼那麼多人願意用美顔騙照自欺欺人呢。我們知道漢代匈奴休屠王之子金日磾本已淪為漢朝奴隸，但他在人群中的不凡氣度被漢武帝一眼相中，後來還成了托孤大臣。唐代司空圖《馮燕歌》〝擲果潘郎誰不慕，朱門别見紅妝露〞，美男子潘嶽〝擲果盈車〞的故事出自《世說新語》，潘嶽的模仿者左思因為貌醜，卻遭到了〝群妪齊共亂唾之，委頓而返〞的待遇。唐代吏部選拔官吏講究〝身言書判〞，我們看到〝身〞（長相）依然高居榜首。
徐祯卿（1479――1511年），生命在他33歲這一年戛然而止，他是四才子中最早過世且壽命最短的人。他生前因為相貌醜陋而仕途蹭蹬，且死後數百年，命運之神依舊沒有把他放過。電視劇編劇也因他貌醜剝奪了他在江南四大才子中的〝原有席位〞，虛構了一個風度翩翩風流倜傥的周文賓形象。他成了江南四大才子中最不為後人所熟知的一位，多數人會表示此前根本沒有聽過他的名字。錢鐘書先生曾向徐祯卿緻敬，他的詩歌批評類專著《談藝錄》，就是用了徐祯卿所著《談藝錄》的名字。徐祯卿若泉有知，多少會獲得一絲安慰。