唐末大詩人羅隐，于不少讀詩的人，也怕沒那麼熟悉。但他的佳句名篇實在多，流傳實在廣。諸如 “今朝有酒今朝醉”、“為誰辛苦為誰甜”已成随便什麼人的現成話。
羅隐長得不好看。甚至可以到“醜拒”粉絲的地步。有女粉絲慕名而來，大失所望：“不是風流才子啊！”
一、羅隐的詩藝
羅隐本名“橫”，後來改的“隐”。“隐”就是不想讓你看見。為何而隐？很重要的原因是這老哥文名在外但筆觸甚是辛辣，是不間容于朱紫之臣的刺頭——乃至他考了十次進士都落第。它想隐的應不止“十次複讀”的難堪，可能在屢次不第之後對正常進階朝阙的門道徹底絕望。——再不隐，還去沖嗎？那就是自己見世浮淺了。自此，羅隐沒再去考。
大好青春幾乎用于複讀，不知羅隐可否覺得後悔、不值，但他至少應感到悲涼。有個事兒：某次應舉，羅隐路過鐘陵縣（今江西進賢），結實了當地一個叫雲英的名妓。十二年後，再過鐘陵，巧遇雲英——當然，他又沒考上。估計倆人互相打量了好半天——
雲：“哥兒，你怎還一身布衣啊？”
羅：“唉，你不是也沒嫁人呢嗎？”
羅隐有詩《贈妓雲英》：
鐘陵醉别十餘春，重見雲英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？
從這首詩以及開頭提到的《自遣》（“今朝”出處），可見羅隐作詩的技巧極高。寫作不是噴讀者一臉熱血，技巧非常重要。内容不多談，這首詩按我以上的方式展開，如一篇小說般情節充實，蕩氣回腸。技巧上看：首先，“醉别”道出心境，“十餘春”是時空。第二句寫相逢，大贊雲英有趙飛燕風采，而且十年過去，不遜當初。急劇的轉折在第三句，是二人的近況——面對面坐着，彼此看得真真的；又知心人相見，并不需隐瞞。為什麼淪落如此？羅隐在第四句猜到：也許咱倆都不如别人。——這一回答極其巧妙：我不如人還好了解，你如此風姿也不如人嗎？是以我也不是不如人。
宋人論詩重“活法”（陳衍《石遺室詩話》），這首詩已做到欲就先避，以客寫主。更妙的是：實實生虛。兩種确切的人生相對，卻帶給彼此不真實感，亦即巨大的惘然。再談一首羅隐寫如花美眷的詩《柳》：
灞岸晴來送别頻，相偎相依不勝春。
自家飛絮猶無定，争解垂絲絆路人？
這首詩寫的是倡女送别情郎。以比興手法，借柳喻人。首句興景，次句比之于柳，男男女女，纏綿如春枝相嵌的綠柳——自“興”渾然過渡——沒把柳完全推出來，但你也看到了。後二句：倡女尚如飛絮，命比紙薄，怎能以其綿長如柳絲的情意縛住公子王孫？“垂絲”的意象包含萬種風情，柔軟，堅韌。既不是月華臨床那種看得見但掻不着的柔軟，又不是金絲銀線那種結實但無生命感的堅韌。此中越多風流與缱绻，越多離愁與别恨。作者雖旁觀這一切，旁觀本身難道就不是參與嗎？
總看《贈妓雲英》與《柳》的詩藝，“活法”和“比興”的運用給人以若即若離、天然無匠氣的感覺。而著名的“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”，語言重疊但疊變，似音樂譜曲中的正格卡農。不僅回旋升騰，更難得：在當止處絕然止住，沒有漏一絲一毫多餘的東西下去。另外，這些作品的語言風格十分口語化。李慈銘《越缦堂讀書錄》評價羅隐的語言“峭直可喜”，起碼這三首詩讀下來，就是這個感覺。
寫得誰都看不懂不難，作詩的至點卻在情味——沒人不懂但沒人可盡說的東西。正所謂“一片傷心畫不成”，“此時無聲勝有聲”。那麼誰言說得了，誰就是名家聖手；誰能以寥寥幾筆，道無聲于有聲，解不可言說、不可摩畫于可言、可視，更是名家聖手裡的天才。羅隐這樣的句子還很多，足證明他是了不得的天才。
二、羅隐的詩膽
接下來談羅隐的筆觸，也作“詩膽”。還記得羅大詩人為什麼複讀那麼多年嗎？他的筆觸太犀利，諷刺常直中要害，打得相關責任人小心髒從天靈蓋沖出來。别的不說，國家權力的峰頂和權力精神的象征——皇帝，他都不時刨人幾句。羅隐有三篇與動物相關的詩：其一《感弄猴人賜朱绂》：
十二三年就試期，五湖煙月奈相違。
何如學取孫供奉，一笑君王便着绯。
黃巢入長安後，僖宗李儇幸蜀。随行隊伍裡居然有個耍猴的！更過分的是：因為猴子被訓練得尊君臣禮——煞有介事站朝班，龍心大悅，賞耍猴者官做。羅隐感慨：讀了半輩子書又考十幾年試，不如學耍猴能報效國家。魯迅在《論諷刺》結尾處說：“非寫實決不能成為所謂‘諷刺’；非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。”諷刺的前提是說實話，說實話并加一些巧妙的挖苦，就有諷刺的效果。而真正好的諷刺，不單是在人心上挖苦，而在人的嘴角挖出一朵苦笑——這一笑，其實把苦加得更深，它擋去便宜的樂觀。
《伶官傳序》裡說：“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，歐陽文忠公把後唐莊宗李存勖身死國滅歸于他老人家寵信優伶，向前三十年——相較後唐，正牌的大唐王朝也亡于君上“逸豫”。羅隐所揭出的這一亡國征兆，将曆史的規律性、戲劇性連了起來。“動物詩”其二《鹦鹉》：
莫恨雕籠翠羽殘，江南地暖隴西寒。
勸君不用分明語，語得分明出轉難。
鹦鹉産自隴西，隴西在哪裡？長安那個大方向。江南濕暖，鹦鹉被人傷了翅關在雕籠裡，從此告别故土，做它個太平囚徒。最好兩句我們都知道什麼意思：天下将亡，即便天公抖擻，“不拘一格降人才”，都未必挽救得了大局；何況朝廷連異見都容不下。《感弄猴人賜朱绂》蘊含着洞明世事的蒼涼，這首《鹦鹉》則直接擲出冷嘲的酷寒。同是諷刺，不同口吻，不同強度。前一首更高明，正在于強度相較為低。着力太強則失之蒼涼，蒼涼感更能見于平白的表達方式。如姜夔《揚州慢》，就一幀一幀給你看“荠麥青青”、“清角吹寒”的揚州，滿目皆是蒼涼。但更好的是孔尚任《桃花扇》：“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，“重到須驚”都不必有，更少燥熱，更多清靜——不講有多難過、多震驚，讀者從朱樓這一“外境”都領略得到。把羅隐的《鹦鹉》和《揚州慢》、《桃花扇》放在一起，實話講：并不如。
其三，《蜂》：
不論平地與山尖，無限風光盡被占。
采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜。
三首“動物詩”，這首最為蘊藉。前兩句把蜂擡得很高，“會當淩絕頂”，“高處不勝寒”；後兩句又把蜂摔下來，蜂的處境和我們歡見的它們的“無限風光”激烈沖撞。無限風光是實情，終身勞碌也是實情，以蜂本來之喜托本來之悲，如劉勰《文心雕龍》，屬于較“正對”更優的“反對”。此詩可作多種了解，但我仍認為它蘊含作者的感懷：多年奔在報國救國路上，為了誰呢？為什麼呢？或那些殃禍國家的賊逆，其一世富貴、權熏廣宇，也得為伸腿瞪眼的必然結局抹幹淨——就不怕後人的如刀之罵嗎？皇帝卷在作者糾結的心情中：受拷問，也受忠恕，可鄙又可憐。
統治階層在羅隐這三首詩勾出的舞台上：賣醜，賣愚，又被一種曆史的強勢卷曲，辛酸不已。羅隐還通過解釋曆史刺皇帝，比如《西施》：“西施若解傾吳國，越國亡來又是誰”，言下之意：你要亡國，别拿“紅顔禍水”說事兒！又比如《黃河》，《瀛奎律髓彙評》（方回選評，李慶甲集評）引何焯評語：“起處非人所能。三、四好諷刺”。羅隐之前，杜甫、白居易、劉禹錫多諷世喻世之作，但他們更像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯捷爾納克，而羅隐是馬克·吐溫、蕭伯納、果戈裡。由此我也确實懷念大唐的坦率、直接、遒健。若把這些人扔進明清，恐怕早給當街剮成骨骼标本。中國文化自唐宋極盛之勢後，确實采進太多苟且。“悟以往之不谏”，隻好！
羅隐的文字很像馬克吐溫：不厚重，但犀利。
三、羅隐的詩心
詩心不能簡單看作某種創作主題，它是主題之後的主題，是詩者的靈魂主體。一個人靈魂之形成，天賦、生存、偶然，三者化合而非相加。羅隐的天賦不用講，詩寫到千古流芳的地步，大天才無疑。他所經曆的大偶然也不多，人生是在一環扣一環的絕望中消磨着的。是以羅隐靈魂主體的形成是一個生存作為主反應物，天賦、偶然不斷作用于生存的過程。
這些年逐漸有學者着意考證羅隐的生平，比如李定廣2013年發表的《羅隐曆史地位發覆》顯示：
他在黃巢攻陷長安後，出走故鄉，那時他已50多歲。而後投奔時任鎮海節度使的錢镠，光啟三年（55歲）辟為從事，當年授錢塘令，尋拜秘書省著作郎、鎮海軍節度掌書記，天祐三年（73歲），轉司勳郎中、充鎮海節度判官、副使。說他受了大唐的恩典可以，大恩大德說不上。但他是唐末幾乎僅有的對唐王朝不離不棄，恪盡臣職的名士。
當時，他的很多朋友早投做後梁的官；連他的老上級錢镠也成了朱溫的“尚父”、吳越國王。乃至當時不臣服後梁的政權僅西蜀王建、山西李克用 、東吳楊渥、 鳳翔李茂貞四家。可以說，後梁政權已取得了一定合法性。但朱溫三次給他官做，他三次拒絕，稱朱溫“賊”；作《小松》詩明志，有句：“陵遷谷變須高節，莫向人間作大夫”。羅隐清楚表達了一個信念：我一個人如何？你休想改變我。
更可貴的是：在孤立無援的情形下，他既沒有找處深山藏起來修煉自己的清名和文名，更終身未向後梁絲毫妥協。魯迅有篇《聰明人、傻子和奴才》：羅隐沒有就坡下驢，像司空圖、韓偓、鄭谷那夥似的做“聰明人”，隐逸起來；也堅決不做“唐六臣”或皮日休、杜荀鶴式的“奴才；他以整個暮年，像 “傻子”一樣為複興唐室奔走，為他之所能為的一切。他苦勸錢镠興兵伐梁，去世前仍不忘伐梁大計，寫詩把錢镠比作諸葛亮，希望他效法諸葛武侯匡複故國。
“傻子”是實幹家，不論他的行動看上去多麼傻。羅隐之于唐亡、陸秀夫之于宋亡、史可法之于明亡，都杯水車薪，羅公又是這裡面最淺的一杯水。但我們從他們的取義成仁（羅隐相對善終）裡看到一種慷慨浩大的國士精神，一種堅定信念則心無旁骛、不惜一切的聖徒的赤誠。
羅隐有名篇《籌筆驿》：
抛擲南陽為主憂，北征東讨盡良籌。
時來天地皆同力，運去英雄不自由。
千裡山河輕孺子，兩朝冠劍恨谯周。
唯餘岩下多情水，猶解年年傍驿流。
其中既有壯志雄心，又擔憂天命：颔聯既可作孫劉借天賜東風拒曹于赤壁了解，又導引我們想起：“歇業無命欲何如”（李商隐《籌筆驿》），“下國卧龍空寤主”（溫庭筠《過五丈原》）——等天命不濟時，興漢大業的終結。羅隐對命運完全承認：盡管他推崇諸葛亮，同時看清——百代千秋，能時時懷念諸葛丞相的不過階下一路流水。
對命運清白至此，對時弊——上文說過——他也清楚。羅隐并不是滿腔熱血但兩眼一抹黑的革命青年。他救國，也為了自救。他并沒有租一個上帝引領自己，而是俯下身一條椽子一片瓦當地蓋一座廟宇。
少年維特煩惱愛情，晚年的羅隐是個老年維特，在國運、命運、憤怒、冷嘲、絕望、希望中輾轉不已。如林兆華《導演小人書》裡的：一為老年維特，煩惱不小，且沒有漫長的時間來化解煩惱。——像毛孩子似的求諸手槍和毒藥，一了百了？老羅我見慣了人心，手槍毒藥算什麼。哪有什麼“一了百了”？我必活在後世此起彼伏的欽慕、嫌棄，不了解和不屑于了解裡。
開平三年（910），羅公卒。一死就死到今天。
羅隐像個“老年維特”：生命不息，憤怒不止。
初稿寫于諾丁漢至倫敦、埃塞克斯火車上及倫敦維多利亞車站，整理于諾丁漢Raleigh Park
改定于北京家中
2021年10月28日星期四