孫雲曉長篇青春小說《握手在十六歲》（片段）

孫雲曉

青春是個永遠不老的話題。

正像太陽每天都是新的一樣，每一代人的青春都是鮮靈靈的，好似帶着露珠的花朵，那樣明豔，那樣動人。

青春到底是什麼？

有人說，她是人生的黎明；

有人說，她是生命的蓓蕾；

有人說，她是時代交響曲的第一樂章；

……

這些比喻都是不錯的，富有詩意，富有哲理。但是，在我看來，青春更像是人的第二次誕生，甚至可以說是真正意義上的誕生。她是一種新的偉大的生命力，猶如從黑暗中噴薄而出的一輪朝陽。

既然是誕生，就難以避免血污和哭喊，并且時時伴着劇痛與危險。可是，新的生命力有着驚人的頑強。她的肩膀雖然稚嫩，卻扛住了死亡的閘門，讓自己的輝煌染紅天際，給人類帶來由衷的欣喜和希望。當然，也會有不幸的事兒發生，如在誕生中變形，在誕生中窒息。可以說，青春既有無與倫比的光彩，也有吉兇難蔔的悲壯。

這便是我對當代少男少女命運的總體思考。說少男少女而不說中學生，是因為處于青春期的準青年們，有些已經不是學生了。

有一陣子，我曾收到 2500多名少男少女的來信。事情的起因是這樣的：1990 年夏天，我的一本報告文學集《16歲的思索》，由少年兒童出版社出版了；随後，應《少年文藝》和《少男少女》兩家頗有影響的雜志之邀，我寫了《誰來握住我的手》和《揚起呼嘯的鞭子》兩篇文章。也許是我的作品和文章像怪物吧，竟讓敏感多思的少男少女們難以平靜了，紛紛來信，與我讨論各種問題。他們誠摯認真的态度讓我深為感動。

我敢說，少男少女是最熱情、最坦誠的讀者。如果說，他們的來信僅僅是贊揚我一番，或僅僅是想與一個作家建立通信聯系，那是絕不會讓我激動的。事實恰恰相反，他們将我認作可以信賴的朋友，向我訴說藏在心靈深處的各種秘密，把一些羞于啟齒的隐秘也詳細道來，甚至把他們視為超級秘密的日記和“情書”也寄給了我。同時，他們對我和我的同行們的作品評頭論足，毫不客氣地提出批評和建議。許多來信長達七八頁，這對學業競争激烈的中學生來說，是相當不容易的。有一名中學生告訴我，為了安全地寫完這封長信，他以溫習功課為掩護，熬到家長睡了以後才動筆，因為家長向來反對他做這種與學習無關的事。還有些中學生說，這是他們第一次給陌生人寫信，第一次敞開自己的心扉……

這些信來自祖國的東南西北，有的來自海南椰林，有的來自天山腳下，有的來自松花江畔，有的來自舟山群島，還有的來自深圳和廈門……與平日收到的成年人的信明顯不同，少男少女們的來信折疊得非常藝術，有的疊成船形，有的疊成戴鬥笠的女孩，更多的疊成飛鴿形狀，并在頭部畫上眼睛，引發收信人無限遐思。

仔細閱讀了每一封來信後，我吃驚地發現，來信者的年齡大都在 16歲左右，并且格外喜歡讨論16歲。也許是我那本書的書名《16歲的思索》，也許是我在文章中的設問“16 歲是什麼樣的年齡”，居然引發了一場關于 16歲的讨論。

我忽然明白了，就像早春并不能充分展示春天的魅力，青春期初來之際，巨變中的少男少女手忙腳亂，也難以從容地表現出青春的風采。當他們走向 16 歲或經曆了 16歲時，好似雨過天晴，鳥語花香，詩意猶如春潮奔湧。盡管，各種坎坷與磨難仍時時纏繞，這又恰好給了他們鋒芒初試的機會，去認識社會與人生。16歲是詩的年齡，是開始悟出生命意義的年齡。

青春是什麼？青春是一條奔騰的河，是一條充滿驚濤駭浪的河。每個少男少女都獨自駕着小舟，從這條生命之河上駛過。然而，并非每一個水手都能乘風破浪平安地駛抵彼岸。世界上哪一條江河沒有吞沒過船隻？何況是這樣一條布滿暗礁的河，這樣一群熱情大于理智的水手！

青春是什麼？青春是一座高聳的山，是一座雲霧彌漫的山。每個少男少女都是登山隊員，懷揣着征服者的夢想。然而，既然是高山就難免坎坷，難免野花的誘惑和迷路的危險，甚至難免有毒蛇猛獸出沒。山林之神隻留下一句秘訣——唯有大智大勇者腳下才有路。

青春是什麼？青春是一片浩瀚的海，是一片不見天際的海。每個少男少女都是一道小溪，别無選擇地彙向大海。溪水是甜的，而海水是鹹的，由甜變鹹根本不管你情願還是不情願。道理很簡單：一個人光吃甜的，并不能強身健體，隻有吸收鹽分，骨頭才會一天天結實起來。是以，擁抱大海就是擁抱希望。

青春是什麼？青春是一片蔚藍的天，是一片遼闊無邊的天。每個少男少女都是一隻羽翼未豐的小鳥，渴望着自由翺翔。然而，如果禁不起暴風驟雨的考驗，在天空中揮動翅膀就意味着災難。如果沒有天空一樣博大的胸懷，縱然遠行萬裡也會郁郁寡歡。啊，讓我們注視着藍天，那是一個競技場，那是一個歡樂園，那也是一本青春大辭典！