《桃姐》劇照。
許鞍華導演的作品似乎始終與我們印象裡标準的港片味道不太一樣。與杜琪峰、王家衛、徐克和周星馳等這些風格鮮明的香港作者型導演相比，許鞍華沒有标簽化的美學風格，很少重複創作主題，也鮮有跟風市場的商業性之作。即使在香港電影最繁榮的黃金時代，她的片子也不是市場的寵兒，在港片式微，集體北上的當下，她表達上的獨立、風格上的連續，卻又成為香港電影最為堅實的一個注腳，從“越南三部曲”、“漂泊三部曲”到“養老院三部曲”，許鞍華的電影也一直被研究者看做解讀香港電影社會發展的文本。而在許鞍華看來，自己早期的片子都是靠故事驅動的類型片，中期後的作品更多是命運選擇的主題。但無論風格或主題變幻，她都是在用最簡單的生活化鏡頭，細膩而又精準地展現着自己“此時無聲勝有聲”的獨特氣質，反映不簡單的人格，拍攝不簡單的電影。盡管許鞍華在多種場合表示自己不是女性主義導演，但不可否認的是，作為女人的許鞍華在創作上的視角明顯迥異于男性導演。
【導演四十】
32歲用35天拍攝《瘋劫》，40歲拍出金庸武俠片前後用了三年
《瘋劫》劇照。
許鞍華執導電影的起點很高，1979年，32歲的她執導了電影處女作《瘋劫》，這部改編自真實案件的懸疑影片在當時大膽采用了多視角叙事，而選景、光影的鏡頭機位變化更是營造出十足的驚悚感，影片深受好評，許鞍華的才華鋒芒畢露。她曾在《許鞍華說許鞍華》中回憶拍攝《瘋劫》，當時預算是港币85萬元，拍攝了35天，“我拍完《瘋劫》後，即刻老了呀。我看自己的照片，發現雙眼好多憂慮……”她緊接着以一年一部的速度接連拍攝了《撞到正》、《胡越的故事》、《投奔怒海》，口碑票房都很出色，這期間，香港的電影新浪潮也逐漸成形。香港新浪潮的導演有着相似的經曆，普遍都有留學背景、在電視台工作、着眼現實題材。在卓伯棠所著《香港新浪潮電影》一書中，形容這一批導演是不約而同地出現，他們并未與傳統香港電影割裂，且開創了新的技巧和叙事風格，從一開始的創作，這些導演便有意識地兼顧電影的娛樂性，符合香港的務實精神和娛樂精神。
許鞍華（圖右）與趙雅芝在《瘋劫》拍攝現場。
許鞍華的《瘋劫》、徐克的《蝶變》、嚴浩的《茄喱啡》、章國明的《點指兵兵》都是香港新浪潮電影中的代表作品，許鞍華是這一批新浪潮旗手導演中唯一的女性。香港新浪潮的曆史很短，幾年之後，香港電影迎來了黃金時代，在本土、東南亞等地都有着巨大的市場，這一批導演也陸續轉型，隻有許鞍華堅定地保持着自己的風格。關錦鵬在許鞍華最早幾部電影中擔任副導演角色，他形容許鞍華拍電影是很有韌性的。“許鞍華對電影的執着，對我影響很深，雖然我容易相處，但工作時遇到自己想達到某種要求，我就會變得好執着。當公司财政預算不夠，我就算自掏腰包也要做到。這一點，我受到她很多影響。”
許鞍華的韌性半是天真半是無奈，她表示自己除了閱讀、拍電影外，沒有培養出其他愛好。她覺得拍好一部電影，才有機會去拍下一部電影。電影表達上，她要自己掌控，其他方面都能商量。“我拍電影時經常很獨斷，但有時候獨斷得很蠢”。拍攝《投奔怒海》時，因為題材敏感，不能取景越南，她最後選擇在海南搭景。
1982年，《投奔怒海》上映，次年受邀戛納電影節，原本入圍主競賽單元，但由于越南的幹涉，組委會壓力很大，就在法國當地和她溝通此事，她表示無所謂。這部電影在香港取得了1500萬元的票房，獲得當年香港金像獎最佳導演、最佳電影、最佳編劇三個大獎。她覺得這個成績足夠為她換來拍攝下一部電影的機會。由于《投奔怒海》涉及一些錯綜複雜的關系，讓香港許多公司不敢找她拍戲，她開始經曆低谷期，與此同時，内地開始進入她的創作視野，後來的電影，多有内地元素出現。
《戈壁恩仇錄》和《江南書劍情》劇照。
《投奔怒海》之後，許鞍華又拍了改編自張愛玲作品的《傾城之戀》和改編自金庸小說《書劍恩仇錄》的《江南書劍情》和《戈壁恩仇錄》，都賣得不好。兩部“書劍”她拍了三年，是她至今為止拍攝周期最長的電影，作為武俠片，裡面打戲很少，場面也不好看，電影着墨更多的是人物之間的感情和關系，今天來看，它是另一種武俠片，而不是動作片，但在當時，這些概念還不清晰。電影上映那一年，許鞍華四十歲，已經不算一個成功的導演，香港新浪潮也已成為了過去時。
【電影四十】
執導了漂泊三部曲，口碑最高的是半自傳性的《客途秋恨》
在許鞍華看來，自己早期的片子都是類型片，靠故事驅動，但沒有什麼強烈的個人表達，包括《投奔怒海》，完全不是一個充滿時代隐喻的影片，她想表現的是生活感。她在拍攝前期做了大量調研工作，劇本把六個現實家庭的故事安排在一家人身上，劇情張力足夠。後來評論界把《投奔怒海》當作一段曆史特殊時期的寫照，許鞍華表示，自己也覺得像，但拍攝的時候，她并不懂這些，“隻是想老老實實拍一個越南故事”。
《投奔怒海》劇照。
關于如何展現出電影裡的生活感，她有自己的一套方法，源于在TVB期間養成的工作習慣，在她能自主的拍攝項目裡，她會翻閱大量資料，做嚴謹的調研，要展現生活感一部分，要事關場景，她在這方面近乎偏執。《投奔怒海》被人稱道的一點便是對越南環境的還原，大到一個村莊，小到一座橋，都在現實基礎上創造。生活感也是人物的生活狀态，在這方面，她受導演楊德昌、侯孝賢影響很大。1983年，許鞍華看了楊德昌執導的《海灘的一天》，那是她第一次看台灣的新浪潮電影，看完大受震撼。“我的第一反應是：哎呀，我們完蛋了。我不是假謙虛，而是覺得為什麼他們那麼靠近生活”。
後來她喜歡侯孝賢執導的《童年往事》，看了很多遍都覺得好。她和侯孝賢同齡，都是移民二代，侯孝賢早期合作班底裡幾位重要人物，吳念真、杜笃之、李屏賓也都在日後與許鞍華有過合作。或許在某種意義上，讓許鞍華更容易了解台灣新浪潮的叙事風格。“楊德昌和侯孝賢的戲，都在講現代生活，範圍比較窄，再次關注人的問題，我也想拍這樣的電影。”在《許鞍華說許鞍華》書裡，她也曾描述自己的創作困境，要在香港拍這樣的寫實電影，怎麼拍才能有深度，怎麼拍才能像電影而不是電視劇。那時她在創作上有了更多的自覺性，她在侯孝賢和楊德昌的作品裡看到，情緒和氛圍足以推動電影的發展方向，而非絕對依賴故事，她也懂得了使用演員，有了精彩的演員戲，在她早期作品中，演員戲是缺位的。
《今夜星光燦爛》劇照。
1988年，許鞍華執導的《今夜星光燦爛》上映，她嘗試用寫實的愛情故事，勾連起香港社會的二十年變遷史，她在這部電影裡很有野心，但作品評價至今都是毀譽參半，印象頗深的一條評論是，《今夜星光燦爛》是十一年後她執導電影《千言萬語》的一次練筆。《千言萬語》是許鞍華最重要的作品之一，也是她最毫無保留表達自己志趣的作品。相比之下，《今夜星光燦爛》各方面都不夠圓熟。
《客途秋恨》劇照。
在《今夜星光燦爛》之後，許鞍華連續拍攝了三部有關異鄉漂泊的電影，1990年上映的《客途秋恨》是她的半自傳性電影，在“漂泊三部曲”中口碑也是最高。許鞍華生于遼甯鞍山，幼年随家人移居澳門，後搬至香港讀書，在她印象裡，母親寡言少語，不是很受祖父母喜歡，自己與母親也很疏遠，十六歲時她才知道母親是日本人，戰争結束後遺留東北，與軍官父親結婚，之後再沒有回過日本。電影由吳念真編劇，講述張曼玉扮演的英國留學生曉恩回國後，因各種瑣事與日籍的母親意見不同，電影運用大量閃回，穿插着兩代人的過往，最終母女兩人相伴去日本旅行，旅途之中彼此了解、和解。
《極道追蹤》劇照。
《極道追蹤》1991年上映，故事發生在日本，鐘楚紅飾演的内地留學生，在酒吧兼職打工，在住所被日本擔保人欺負騷擾，隻能離開，尋求新的庇護；劉德華飾演的香港留學生遊手好閑，和幾個同學想在日本闖出名堂，好朋友成了日本黑幫頭目的妹夫，幾個人産生了聯系，演變成一場仇殺，最後以悲劇結束。許鞍華認為這部電影拍得不算差，票房也可以，但影評人評價很糟，“可能故事沒有拍得令人信服”，這個故事改編自中國留學生自殺案，有原型基礎，最終呈現得不算好，許鞍華對此一直想不明白。
《上海假期》劇照。
相比之下，同樣在1991年上映的《上海假期》則是一個太簡單的故事，一個美國華裔小孩來上海過暑假，因為文化與生活習慣不同，與上海的爺爺産生了很多沖突，最終溫情大于一切，皆大歡喜。許鞍華對這部片子評價很低，因為她中途接手該片，片子裡沒有自己想說的話。
三部異鄉漂泊作品之後，許鞍華憑借1995年上映的電影《女人，四十》迎來了事業上的第二個高峰，随後她的作品更多是命運選擇的主題，而再一次以漂泊為主題，是2014年上映的《黃金時代》，那一年，是許鞍華入行的第三十九年。
【女人四十】
她的影片可以解讀香港社會發展，細膩捕捉人情世故的《女人，四十》最有氣質
許鞍華口碑最好的作品，應該是《女人，四十》與《千言萬語》，當然《桃姐》和《投奔怒海》也都很好，但相比這兩部，還是差了一些。《女人，四十》是她作者意識和美學表達上的大成之作，将這樣一個生活瑣碎題材拍得輕盈靈動，幽默又無助，用看似平淡的鏡頭細膩捕捉出人情世故，再次展現出許鞍華在表達生活時“此時無聲勝有聲”的獨有氣質。在豆瓣裡，這部電影評分高達8.9分，有52%的觀衆給出了滿分評價。
許鞍華（圖右）在影片《千言萬語》拍攝現場。
在許鞍華的自述中，她也是從這部電影開始能把握一些之前所追求的電影感覺，在《許鞍華說許鞍華》一書裡，她回憶拍片過程中，團隊邊拍邊罵，連她也不抱信心，但最終出來的片子卻得到了所有人的喜歡，這讓她覺得很過瘾。和她在描述1999年上映的電影《千言萬語》有些相似，“後來我更相信團隊的力量，我越來越相信，一部戲不是導演自己的作品，團隊力量最好的展現是《千言萬語》，在拍攝和後期制作過程裡，覺得劇本、導演手法、剪輯都沒有那麼好，但最終呈現的是一部算得上上乘的電影”。
《女人，四十》劇照。
《女人，四十》讨論了現代家庭倫理，《千言萬語》讨論的是個體與社會之間的抗争，這兩部作品的作者性與職業性都很均衡，這也是許鞍華始終保證作品穩定輸出的原因。香港作家黃碧雲評價許鞍華，“那種在不完美和缺陷中，尋求和諧與完整的掙紮。她的作品不能逐一看。她的作品逐一看都會有缺點。整體看，就可以看到她的求索”。兩人相識于《女人，四十》上映前一年，黃碧雲回憶當時許鞍華一副英雄遲暮的樣子，沒想到一年後，英雄歸來再戰江湖。
無論外界反響如何，許鞍華的電影一直被研究者當作解讀香港電影社會發展的文本，并形成各種歸類。《瘋劫》、《撞到正》和《幽靈人間》是“冤魂三部曲”，《獅子山下之來客》、《胡越的故事》和《投奔怒海》是“越南三部曲”，《客途秋恨》、《極道追蹤》和《上海假期》是“漂泊三部曲”，《女人，四十》、《姨媽的後現代生活》、《桃姐》是“養老院三部曲”，《投奔怒海》、《今夜星光燦爛》、《千言萬語》又是“特定時代三部曲”，當然還有現在最受争議的“張愛玲三部曲”。
《黃金時代》劇照。
在各種訪談裡，許鞍華唯一明确拒絕的便是女性主義導演這一稱呼，在她早年的采訪中，便對女性導演這個身份有過說明，她的女性身份并沒有讓她的導演之路受到排擠和壓迫，反倒令她在行業中獲得一些便利。她的任何作品，都沒有女性主義的導演傾向，也不利用口号和标簽。以性别來書寫許鞍華，是一種矮化。不過在《女人，四十》這部作品之後，許鞍華的電影确實成功塑造了大量女性角色，《姨媽的後現代生活》、《桃姐》、《阿金》、《黃金時代》都展現了女性的境遇，但不能是以把她看做一個女性主義者，就像她拍攝關于社會運動的電影，人們下意識地将她劃分至某個陣營，她說自己不相信任何主義。關錦鵬說，“我不會将許鞍華的電影加上任何性别标簽，什麼女性電影，中性電影，諸如此類。我始終覺得，她的電影一直離不開探讨人際關系的主題”。當然，如果硬要總結，那麼，許鞍華是一個電影主義者。
新京報記者 湯博
編輯 黃嘉齡 校對 翟永軍