又是一年四月一。
綠桃并非張國榮鐵粉,但今早看到張國榮的悼念新聞時,第一時間回過神:哦,又一年了。

一如往年,今日的微網誌和朋友圈再度上演集體“行為藝術”,或真心或假意,一波又一波人們訴說着對那人的思念與仰慕。
我無意去評判此“悼念風潮”,隻是忍不住感歎:他的忌日竟成了某種時間度量,跨越山河,一年又一年。而被這樣記住的國人,寥寥無幾。
張國榮好有很多面,一副讓世人驚豔的歌喉、一顆純粹真誠的心,一生熱衷慈善、一心提攜後輩、一世愛得轟轟烈烈……
這些今日就不再重述,别處自會有人道來。我們隻聊電影,畢竟在很多人心裡,張國榮首先是一名演員。
綠桃挑了十部作品,每部作品幾張劇照,均是被反複稱道的經典。
在這個特殊又平凡的日子裡,希望能透過幾張照片,和你分享哥哥的百色煙火。
《霸王别姬》——1993
《霸王别姬》原定4月1日在南韓重映修複版,但因新冠疫情延期至五月。這不是電影第一次在南韓上映,1993年第一次,2017年第二次。
不止南韓,程蝶衣的美震驚全球。《霸王别姬》一經上映,就被譽為二十世紀“一百部最偉大的電影”之一,還被評為香港群眾“十大最愛電影”之首。
哥哥本人憑程蝶衣一角收獲當年中國電影表演藝術學會特别貢獻獎、日本影評人協會最佳外語片男主角、東京國際電影節影帝頭銜。
他愛着世界,又被世界愛着。
《阿飛正傳》——1990
60年代的香港城市之間,生長着一隻“無根鳥”——阿飛,他缺少母愛,是以對生命中遇到的每一個女人都表現得放蕩不羁,售票員蘇麗珍(張曼玉)和舞女咪咪(劉嘉玲)先後令他感受過溫暖,可是她們不過是浮萍而已。
“阿飛”就像是張國榮本人,舉手投足之間盡顯迷人。他在逼仄的環境中翩翩起舞,不斷地梳頭,自戀地看着鏡子中的自己,頹廢又放縱。
有人說:從阿飛孤寂的眼神裡我們可以讀出三個字:沒有愛。
可是也是阿飛說:“十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三點之前的一分鐘你和我在一起,因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友,這是事實,你改變不了,因為已經過去了。我明天會再來。”
《胭脂扣》——1987
張國榮和梅豔芳的合作,那時兩人年少,風華正茂,卻偏偏演繹了一段頹靡且悲傷的愛情故事。
如花變成鬼魂前,是一名紅牌妓女,和一名纨绔子弟十二少(張國榮 飾)相愛。兩人身份懸殊,婚事遭到極力反對,無奈之下,他們以胭脂扣定情,一起吞鴉片殉情。命運弄人,十二少被人救活,苟且偷生。如花傷心欲絕,把胭脂扣返還,回到陰間投胎轉世。
綠桃最難以忘懷的場景,當屬兩人斜躺在一塊,煙霧缭繞,目波流轉,俊男美女,是為驚鴻一瞥。
《東邪西毒》——1994
《東邪西毒》注定名留影史,張國榮、林青霞、梁朝偉、張學友、張曼玉、梁家輝,這些名字日後單獨拎出來,無一不是金字招牌。
小時候看這個頗為無厘頭的片子,更多覺得好笑,等到親自體驗過一些世事,再回頭來看,才發現王家衛早已說得清楚明白:縱使潇灑如大俠,也将困于愛恨之中,陷于執着之苦。
幾十年後的歐陽鋒,再也不是當初長發飛揚的明亮少年。他的眼神黯然如水,又百轉千回:“這四十幾年裡總有些事你不想再提,有些人你不想再見……”
《金枝玉葉》——1994
私以為,《金枝玉葉》是一本非常優秀的愛情指南。著名音樂人顧家明(張國榮 飾)和最受歡迎女歌星玫瑰(劉嘉玲 飾)是一對般配的情侶。某天林子穎(袁詠儀 飾)成了公司的男新人(實為女扮男裝),她的純真同時吸引了家明與玫瑰的,兩人都愛上了子穎。
靓仔戀愛,凡人落淚。不過,家明和張國榮本人的愛情态度如出一轍:我管你是男是女,我愛的是你這獨一無二的靈魂。
《倩女幽魂》——1987
對華人來說,似乎甯采臣和聶小倩的故事永遠聽不膩,但很多最愛還是張國榮和王祖賢這版。人鬼相戀,愛而不得,這出奇幻戲劇成為綠桃年少時的愛情啟蒙。
那個撐着油紙傘,在雨中啃饅頭的少年,迄今為止都是人們心中最為标準的書生畫像。
《星月童話》——1999
張國榮的很多電影都诠釋了“緣分”二字多麼重要,《星月童話》更是如此。未婚夫達也(張國榮)在香港死于一場交通意外後,瞳(常盤貴子)痛苦異常,難以繼續生活。某日,她遇見了一個和達也長得一模一樣的人——香港警察家寶。
第一次見面,他對她說的第一句話,竟然是:我等你好久了。你說這不是命運,是什麼?
《新上海灘》——1996
上海灘同樣是個被說爛了的故事,但相較于電視劇版,張國榮和劉德華的《上海灘》當年實際做了大大闊斧的改編,人物性格、故事均與原作不同,如今看來,算是勇氣十足。
張國榮飾演的許文強衣服永遠不整齊,嘴角總是叼着煙,少了分冷峻,多了些野性。隻有部分演員有這樣的天賦:你總覺得,他不是在扮演角色,而是活在角色中。
《英雄本色2》——1987
上面這張圖出現在神級韓劇《請回答1988》的片頭,雙門洞的少年少女被子傑打電話的一幕感動得痛哭流涕,他們對張國榮的迷戀,正是那幾年亞洲影迷的最好縮影。
第一部中意氣風發的警校少年,在這一部中成長為能獨當一面的男人,有了風雅的氣質。可惜命運弄人,他的生命之花因一場意外戛然凋落。
《檸檬可樂》——1982
比起前九部鼎鼎有名的電影,《檸檬可樂》就沒那麼多人知曉了。二十幾歲的張國榮扮演的高中少年,滿是咄咄逼人的帥氣和銳氣。
那時周秀蘭同樣青春無敵,和張國榮站在一起,兩人的星光足以掩飾影片本身的平庸。隻是如今少年已逝,少女亦年華老去,讓人唏噓。但幸好,有這樣的片子記錄下他們飛揚的青春。雖世人都被囚禁于時間之中,但那些濃墨重彩的青春記憶,不會是以褪色。
盤一圈下來,綠桃像喝了些小酒,暈暈乎乎,明明隻是看了些圖檔,卻仿佛掉入一個名為【張國榮】的宇宙中,時空都附上了他獨特的氣息。
但圖檔還是不夠,永遠都不夠。
要想感受張國榮的魅力,還是得鑽到影像中去。他的一颦一笑,一舉手一投足,都被儲存在電影中。
用“儲存”二字似乎有所欠缺,應當說,張國榮永遠活在電影中。