文/ 潘順淦 資深媒體人 尚福vitality周刊主筆
五一假期時回了老家，到家的當天晚上，父親獻寶一般拿出一袋茶葉。袋子是村裡小賣部賣的廉價茶葉袋，以往母親常會用它來裝給我帶走的梅菜肉、酒糟魚等熟菜。袋子打開，茶香彌漫，沁人心脾。
這茶葉是父親趕在清明後、谷雨前在自家荒廢已久的茶山上采摘，然後自己手工炒制的，是标準的婺源雨前有機農家綠茶，是我惦記了好幾年的好東西。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一
</h1>
很多人提到婺源就隻知道油菜花和徽派建築，但其實婺源還有很多特産、美食，其中出名有“黑白紅綠”四色特産。
“黑”指的是龍尾硯，屬于四大名硯之一的歙硯的一個分支，因制硯所用石料産自龍尾山，故而得名。不過現在龍尾山硯石早已挖盡，但制硯的工藝代代相傳。高中時，曾在老師的帶領下，參觀過縣裡某位制硯大師的工作室，陳列出來的硯台大則如汽車輪胎，小則如鴨蛋，形态各異，美輪美奂，令人歎為觀止。
“白”指的是江灣雪梨，以個大皮薄、肉厚核小、口感松脆聞名。不過由于江灣離我家較遠，而我又不是很愛吃梨，已不記得是否吃過，不做評價。
“紅”指的是荷包紅鯉魚，色澤鮮紅、頭小尾短、形似荷包。這是婺源特有的養殖魚類，因顔色喜慶，是婺源農家逢年過節和各類宴席上不可或缺的一道菜肴。我家每年的年夜飯上都會有一道，或清蒸或紅燒，寓意“紅紅火火，年年有餘”。至于口味，喜好者贊其甘腴鮮美，不喜者認為柴而多刺，于我而言，有則食之，沒有也不會多想念。
“綠”指的是就是綠茶了，就叫婺源綠茶，簡稱婺綠，據說還曾經在茶聖陸羽的《茶經》中露過面。如今名聲雖然不如龍井、雲霧之類的名茶響亮，但勝在量大，遠銷海内外。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二</h1>
記得小時候，村裡幾乎家家戶戶都種茶，村前村後都是一大片一大片的茶林。其中最大的一片是村集體的，其次是村國小的。因為有大片茶山，是以國小的時候，每年學校會組織兩次全校師生參與的集體勞動，春天上山采茶，秋天給茶山除草。我那時候手腳慢，每次采茶都是班上最少的，常常為此而自卑。
除了集體勞動，那時候學校每年春秋季還會各放7天農忙假，友善師生在農忙時節給家裡幫幫忙。秋天的農忙假是幫家裡收稻子，而春天就是采茶了。猶記得當時每年春天的農忙假時期，村裡的小孩子們都會去集體的茶山采茶，幾毛錢一斤，一天下來能摘個三四斤的樣子，可以給自己換點零食。
在我從國小升國中那一年，有人在我們鄉鎮大肆承包山地種植黃姜，村裡的茶山大多被承包了出去，大片的茶林被挖掉。再後來，好像是黃姜種植失敗，原先綠意連綿的茶山隻剩下了裸露的黃土。而農忙假也取消了，隻存在于遙遠的記憶之中。
我家的茶山由于地處偏遠，僥幸得存，但也少有打理，隻是每年父母回去采上一些，供自家一年飲用所需。後來經濟條件好了，父親慢慢也就懶得自己采茶炒茶了，随便買上一些便是，畢竟手工炒茶确實不是一個輕松的活計。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三</h1>
采茶普遍會選在上午，因為日照時間短，茶葉比較“精神”。自家吃的茶，一般按一芽二葉來采。茶葉采回來後，要現在簸籮上晾一會，陰幹水分。與此同時，把家裡燒飯的大竈燒上，火燒得旺旺的。
晾好的茶葉下鍋，用手快速翻炒，偶爾抄起來抖落一下，確定受熱均勻。這是一個很有技術含量的活計，一不小心手可能先茶葉熟了。茶葉殺青變色後，撈出裝入大盆，然後趁熱大力揉搓，擠出水分。這樣一方面是為了友善後續茶葉卷縮，另一方面也是避免茶葉炒出來後過于苦澀。
接下來鍋裡轉小火，揉搓過的茶葉下鍋繼續翻炒，一邊炒一邊繼續揉搓，帶到茶葉卷縮幹燥後，就炒好了，盛出裝袋。因為中間有一道盛出揉搓的工序，是以炒出來的成本相對會比較碎一下，不如機器炒制的好看。
整個過程下來要一個多小時，不斷的翻炒非常耗體力，而且由于鍋的高度，父親需要一直彎着腰，會非常吃力。後來母親告訴我才知道的，父親這些年之是以自己不炒茶了，主要就是因為年紀大了，腰不好，有點吃不住了。今年是因着我好幾年的要求，是以特意炒的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">四</h1>
母親跟我說過之後，我一度很難過。因為我當初央着父親手工炒茶的初衷，并不是因為我自己多麼喜歡喝茶。當時，我因為工作原因，接觸了一些茶商，了解到茶葉圈内開始追捧天然有機茶，而且彼時微商剛剛興起，是以就想做這個“生意”。
我自己雖然也喝茶，但卻是不懂茶，更不懂品茶。小時候，看大人們端着個茶杯喝茶，蓋子掀開先吹一下，然後就着杯沿輕吮一口，接着砸吧砸吧嘴，細細品味。看他們喝得這麼有味道，忍不住偷喝兩口。苦苦的，不太好喝，不如店裡2毛錢一瓶的汽水。
後來走入社會開始工作了，慢慢喝茶多了，也逐漸咂摸出點茶裡的滋味。茶水入口有2分苦澀，待到入喉後又有2分回甘，剩下6分都是水的平淡味道。這可不就是生活的滋味嗎。