一百年前的老北京，大街小巷有上百家中藥鋪，但能位列前十的有這十家：同仁堂、同濟堂、明德堂、鶴年堂、體乾堂、育甯堂、千芝堂、延壽堂、保全堂、同春堂。這十家之中又數鶴年堂曆史最為悠久，而名氣最大的當屬同仁堂。西鶴年堂（後來鶴年堂分成東、西）劉家曾位居“京城八大富戶”之一，而同仁堂樂家也曾雄踞“京師八大宅門”之列。時至今日，鶴年堂和同仁堂的名号依然存在，都是百年老号，百年品牌。對于鶴年堂我不甚了解，但對于同仁堂，我最熟悉不過了。
同濟堂
我的爺爺叫樂仲繁，是同仁堂樂氏四大房中的老二。大爺爺叫樂孟繁，三爺爺叫樂叔繁，四爺爺，大家已經猜到了，叫樂季繁。同仁堂成為京師第一藥鋪，又遍布全國，可以說就從四大房開始的。四大房的下一代，也就是我父親那一輩，家族人口就相當多了。我父親叫樂詠西，家族大排行十五（女性不算），當時人稱十五老爺。而到了我這一輩，家族人員就更多了，兄弟有二十七個，而我大排行二十三。當然在大排行中女性是不能算進去的。可見，樂家四大房的後人有多少。四大房的後人除了共同擁有同仁堂，還有各自的藥鋪。老大房有樂仁堂、宏仁堂；老二房有永仁堂、沛仁堂和懷仁堂；老三房有宏濟堂、樂舜記、繼仁堂；老四房有達仁堂。我是屬于老二房的，當時我的父親十五老爺和我的叔叔十七老爺合夥開的是頤齡堂，而後來由于兄弟倆觀念有分歧，于是分開了。我們家在王府井大街開了永仁堂，而我的十七叔叔在西單西四牌樓辦了懷仁堂。
懷仁堂樂家小兄弟
四大房的孩子上學一般都是上的洋學堂。當時男孩子上育英中學，女孩子上貝滿女中。上大學一般是燕京大學。這些學校都是美國教會創辦的。由于從小就在這種學校上學，是以，外語都特别的好，從國小就和外國孩子摸滾打爬出來的。但你要問外語為什麼要這麼說，那不知道，到這兒就應該這麼說，就和說漢語一樣，話趕話，就這樣說。是以，後來家族中有很多人選擇了出國留學。一是，本身家裡有錢有能力支援孩子出國留學；二是，和外國人從小認識，關系很好，又會外語，出國留學很簡單。當然，我們二房比起大房和四房洋派要少得多，我們還是相對比較傳統，不論在日常生活中，還是對中藥的認識上。我始終堅持中藥、中醫要比西藥、西醫有優勢。四大房逐漸産生不同的觀念，這也是必然的結果。一家人尚且還有不同的意見，何況是一大家族四大房幾十口人。
貝滿中學
我和親哥哥性格就不一樣。我性格比較膽小，小時候就想着安安分分，好好上學就行了。外面不論發生什麼，我也沒有好奇心。當然，我年齡也小，也怕事。而我大哥樂元可膽子就特别大，也特别會玩，甚至玩出了名，當時被稱為“京城四少”。一是，家裡不缺錢，有金錢支援；二是，性格上就喜歡玩，又會玩。一個人又有錢，又會玩，那不出名都很難。當然，在那個年代，你必須還要膽子大，因為外面已經很亂了。也就因為我大哥膽子大加上家裡有錢，後來就走上了革命的道路。為革命提供了大量的資金和藥品。有一部叫《地下金庫》的老電影就是講如何為革命提供幫助，原型就是我大哥。我比我大哥樂元可年齡小很多，膽子也小很多，我就知道學習，就知道安穩地待在學校和家裡。
同仁堂老藥鋪
小的時候，其他的那些兄弟們忙得忙，玩得玩。而我就經常在我們那大宅門裡自己玩。我們那四合院很大，到底有多大，我也不知道。因為，我從來沒有走到過邊，有很多地方我都沒去過。四合院分為西院和東院，西院的西樓和北樓連着。東院是很大的宅子，台階、房子都蓋得特别好。雖然沒有故宮那種特定的等級紅牆黃琉璃瓦，但房子的面積，裡面的裝飾真的有點故宮的味道。因為，那時候已經是民國了，尤其我們又是商人，又有錢，房子裝飾得富麗堂皇。
北京樂家什錦花園舊址
過去不是每月的初一、十五都講究拜天拜地拜祖宗拜神佛嗎。清朝時候，地方長官像縣令、知州、知府、道台、巡撫、總督等等，都要在每月的初一去文廟拜孔聖人，而到了十五就要去武廟拜關老爺（關羽）。就這樣，百姓之家也形成了一種風俗，就是每月的初一、十五也要拜天拜地等等。一開始，我們兄弟都還學着在初一、十五拜天拜地，但後來，我哥哥和弟弟不是忙得忙，就是玩得玩，都沒有堅持下來，而隻有我一直堅持在初一、十五，拜天拜地。這可能也是将來我的命運和他們迥然不同的一個原因。那時候，有一個老道士經常到我家，我還能記得他的名字，叫王觀雲。他看到我拜天拜地，就對我很感興趣。畢竟一個小孩能在初一、十五認認真真地拜天拜地确實能讓大人好奇，尤其是外人。這個老道士就主動給我算了算命理。他說，你命在天馬，在遷移宮，将來你非走不可。後來，這個老道士就回了四川老家。當然，誰也沒把他的話放在心上。
老道士
就在我上高中的時候，我越來越害怕外面的形勢了。我膽子小，從不和那些中學的學生一起遊大街。我雖然小心謹慎地讀書，但心裡還是很害怕。尤其，我家裡的那個看媽也經常說一些社會變化令人膽戰心驚的事情。因為，像我們這種家庭，從出生就有奶媽，甚至還沒出生就雇好了奶媽。我們不吃奶了，從小就有看媽，看着照顧着我們。我們和看媽待在一起的時間要比自己的親生父母還要長，是以對看媽相當的依賴。尤其，前清那些王公府邸世家大族中的公子哥，更是既依賴看媽，又信任看媽。這些公子哥一天除了向親生父母進行必要的請安外，其餘的時間都和看媽在一起。是以，他們中的很多人對于看媽的感情要比對自己的親生父母還要深。清朝不倫任何一位皇帝都對自己的奶媽或看媽甚至家裡人都很寵幸，不過最突出的還是康熙對曹雪芹家族。是以，當時我特别相信看媽的話，而看媽又經常講一些關于外面形勢不好的事。我就越聽越害怕。最終，我選擇了逃跑。
奶媽看孩子
過去，我的一個表哥在舊軍隊裡當個低級小官，但也沒有多少錢。當時在抗戰逃難的時候，我在大同遇見了他。那時，他經常帶着我到處遊玩，後來我也主動接濟他，就這樣，我們之間彼此有些感情。而到了四八年的時候，我這個表哥就和我說外面的形勢不容樂觀。又加上我那個奶媽子也和我說這種事，是以當時我心裡惶恐不安。有一天，這位表哥又找到我，私下裡問我走不走，去不去香港。我其實是想走，但苦于沒有盤纏。而就在這時，機會來了。我母親的一個内侄女有病住在當時的一家德國醫院裡。我去看她，她卻給了我一個金碟子，讓我拿這個金碟子換錢給她。然而，還沒等我把金碟子換來錢，她就死了。之後，我并沒有把這個金碟子交給我母親。于是，我就跟着那個姓李的表哥，拿着這個金碟子換了錢跑了出來。當然，離家出走的時候，我還随身攜帶了永仁堂的中藥秘方。
金碟子
我們跑到了天津，遇到一個測字的。這時，我突然想起了當年那個叫王觀雲的道士給我算命理的事情。當時，他說我命在天馬，在遷移宮，将來早晚要走的。果不其然，現在，我逃離了家。是以，當我遇見一個測字的，想起這件事，就不由自主地想測上一測。測字的讓我寫一個字，我不假思索地寫了一個“赴”字，就是一個走，一個蔔。那個測字的看了看後，給我說，你走一定是要走的，但是你初九、十九都走不成，因為蔔字從十，你隻有到了初十、二十、三十才能走成。我也隻能笑了笑，因為當天是初九，我就要坐船走了，他居然說我走不成，這就讓人不敢相信了。我原本買了票，已經上了船，但就在船開之前，卻上來幾個穿制服的人在船艙上搜來搜去，最後，他們帶走了一個人。
測字
而我坐的那艘船也是以耽擱了一天，初十才正式出發。沒想到，真讓那個測字的測準了，初九走不成，初十才能走。而我到了香港也正好是二十。我又在那裡遇見了我哥哥的一個連襟，他在民航隊。他就找了空軍大隊的一個人，讓我坐着飛機飛到了台北。因為，熟人的關系，我坐飛機沒有花一分錢，那個時候是特殊時期，飛機票相當的貴，好像是一根金條一張票，并且還是有身份的人才能買到。而表哥沒有和我一起來，因為在香港我們分開了，他居然回了湖北老家。我一人到了這裡。這時，我又一次想起了小時拜天拜地的場景，想起了那個叫王觀雲的老道士，想起了那個測字的。
主人公來到同仁堂
來到台北，我在這裡遇到了我的五嫂。五嫂是樂笃周的妻子，樂笃周和我一輩，是大房的，我大排行二十三，他大排行老五。是以，我給他叫五哥。我這個五哥樂笃周很有能力，自己在南京和上海開了同仁堂，但他違背了祖制。北京同仁堂有規定，在外頭可以開自己的号，但不能叫同仁堂。而他在南京和上海偏偏開的藥房就叫同仁堂，是以他違背了樂家的規定，很多人攻擊他。但他在南京和上海經營的同仁堂效益特别好。樂家祖上還有規定，同仁堂是四大房共有，就是藥房的收益需要四大房平分。既然，五哥樂笃周在上海和南京經營的藥鋪打的是同仁堂的名号，是以他的收益需要四大房平分，而不是獨屬于他自己的。最後，他也把南京同仁堂的股息分給了四大房。我這個五嫂，樂笃周的妻子，就是從上海來到台北的。她來的目的最主要的就是在這裡再成立一家同仁堂。當然，還因為她本身是福州人，很了解這裡，并且她的親戚也都來到了這裡。後來，形勢一變，自然都回不去了。我來到這裡就找的這個五嫂，因為她在這裡開的是同仁堂，是以按照祖制也有我的份額。就這樣，我在這裡幫助她經營。我們兩家藥鋪的秘方合在一起，又炮制出最正規的同仁堂樂家中藥。後來，她年紀大了，我就慢慢接手了同仁堂。
三兄弟合影
我相信一個人和一個家族都有因果報應，都遵循着一個循環因果論。隻是個人的因果循環要快一些，而家族的要慢一些。其實，同仁堂樂家的沒落，正是曆史上因果交替、轉換的 規律，起家與敗家正是一個佛家所講的無常顯現。看破了這面鏡子，人就會放下，就會自在，也就清楚佛教所講的冤親不二之真實義。