齊魯晚報·齊魯壹點記者 趙卓琪 林媛媛
當父母生活難以自理時，孩子們也正處在上有老下有小的年紀。因無法常伴左右悉心照顧，隻好把他們送去養老院，時常探望。而身為父母，總不願給孩子添麻煩，雖心中牽挂，嘴上卻仍說着“不用來看我，我在這一切都好。”在九月九安養中心生活的老人們想法大抵如此。他們漸漸開始忘事，甚至記不得自己的年紀，卻可以清楚的說出孩子上次來看是在幾月幾日，孩子承諾的下次一起去公園走走待到何時……
玩一上午塗色遊戲，隻為消磨時間
“眼看不清了，也不知道塗對了沒有。”78歲的張秀英一邊比劃着手中的畫紙，一邊笑着說。為了讓老人們能在閑暇時光，培養更多的興趣愛好，九月九安養中心給老人們開設了繪畫興趣班，老人們倒也樂學，時常來“請教”畫上一幅。“這是我第一次畫，選了個小魚圖案，我感覺挺好看的。”張秀英說。
由于患有白内障，張秀英做了手術，但是術後的眼睛卻難比以前。“現在的眼就怕累，有時候酸疼，容易流眼淚。”眼睛的不便，讓張秀英畫起畫來有些吃力，時間一長就要休息一會，紙上的圖案也隻能仔細着看才能看清。“感覺畫畫還挺好玩的，就是眼不行了。”張秀英邊畫嘴裡邊念叨着。
“就是消磨時間呗，不然幹啥呢？”張秀英是老年較高價的電梯大廈裡較為年輕的老人，同齡人比較少。“跟年齡大的老人說不大上話，電視看來看去就那些節目。”張秀英說，每天就自己找點事幹，自己給自己解悶。
不一會的功夫，金魚的雛形就畫了出來，雖眼睛不适，但張秀英卻塗得認真。“其實我還是喜歡熱鬧。”聊天間，張秀英提到了之前的好友，眼神中多了一絲落寞。“我以前經常和院裡的老人一起下象棋，沒事就下着玩。”張秀英說，當時她的棋友時常喊她，大家有着共同的愛好，時間過得也快些。後來，棋友離開了，養老院裡也沒有會下象棋的老人了，她也就閑了下來。
關于這點，張秀英有些失落。原本愛熱鬧的她，如今讓她靜下來還真不習慣，看看電視，散散步，“畫完畫我還得找點别的事做做，閑不住。”雖然嘴上這麼說，但是張秀英卻從來沒有在女兒們面前提。
“她們隔三差五就過來看我，我就不讓她們來，我在這吃喝不愁的，她們來了太耽誤事。”張秀英的四個女兒，有兩個當上了教師，有兩個自己做點生意，也有了家庭和孩子。也許經曆過才更感同身受，是以張秀英心疼她們，也就表現的不願他們常來。“又要照顧孩子，又得兼顧工作，我這邊都挺好的，不用她們來。”
囑咐孩子送幾個月餅來，吃過就當過節了
最近濟南正是秋高氣爽的時候，溫度不高不低，天氣不冷不熱。22日上午，85歲的李文蘭坐在安養中心門口，手拿一份報紙，低頭認真看着，溫暖的陽光灑在她花白的發上。
“眼睛不行了，小字看不清，也就能看清楚标題。”李文蘭做過國小國文老師，說話很有意思，“看書看皮看報看題，我看了标題再看看圖檔，内容全靠猜。”李文蘭說完，自己哈哈笑。
李文蘭愛聊天，跟記者說起自己年輕時的經曆，每一個細節都記得很清楚。“我年輕的時候走南闖北，國家需要我去哪裡我就去哪裡，對工作從不挑肥揀瘦。”李文蘭說，年輕時候闖慣了，到老了也是在哪都能适應，在老年較高價的電梯大廈生活得很舒心。
李文蘭有一兒一女，都住在濟南，經常過來看她。“昨天閨女剛來了，給我洗了澡換了衣服，兒子抽空也來，給我帶吃的。”李文蘭指着自己身上的幹淨衣服說，都是閨女給收拾的。
這個中秋節，李文蘭打算在安養中心過。“回家幹啥啊，孩子們都忙，伺候小的還得伺候我，多累啊。”李文蘭已經跟兒子說了，給她送幾個月餅來，就當過節了。
張秀英也打算在中心過節。“去年中秋節去閨女家過的，人太多，她家一大家子呢，把孩子給累得不輕。”張秀英說，節前孩子過來看看她，陪她聊聊天，也是一樣的。
别跟孩子說，不給他們添麻煩
81歲的王世芬對很多事情已經記得不太清楚了，在給記者說起自己的孩子時，她一度想不起來自己的孩子是兒子還是女兒。“老了，糊塗了。”王世芬喃喃說道。
聊着聊着，王世芬突然對記者戴的項鍊産生了興趣。“你這項鍊真好看，在哪裡買的？”李世芬問了一句，“我年輕的時候長得挺好的，也愛打扮。”說着說着，李世芬自己也笑了，“現在老了，滿臉都是褶子。”
從業人員在一旁跟她聊天：“奶奶，您一點都不老，還是很漂亮。等您家阿姨過來，我跟她說，讓她給你買一條項鍊。”李世芬一聽，趕緊回話：“千萬别說，不給她添麻煩，她很忙的。”
今年是張秀英住進安養中心的第三個年頭，比起從前的獨居，她顯得格外知足。“平時我們吃的也好，住的也暖和，院裡還有同齡人能說說話，比一個人在家強。”從業人員的耐心看護，細心照料，張秀英早已把這裡當成了家。“中秋節我也不想回家過，在這大家熱鬧熱鬧，挺好！”
除了舒适的環境，讓張秀英一直挂在嘴邊的還有她的四個女兒。“四個‘小棉襖’，工作都在濟南挺穩定的，也很孝順，經常過來看我。”談起女兒們，張秀英總是很激動。“吃的穿的用的什麼也不缺，閨女經常來送。”她說，女兒們惦記着她，平時走在路上看到誰穿的好看，适合她，就要張羅着給她買回來。“你看我這身上穿的，都是閨女買給我的。”繡花的紅披風襯的張秀英臉色紅潤，心也敞亮。“她們就願意給我往年輕裡打扮，有什麼好的都想着我。”
張秀英清楚地記得女兒答應好的何時來看她，都許諾了什麼。“養老院旁邊就有一個公園，女兒來了知道我悶得慌就帶我去轉上一圈。”張秀英說，女兒答應她過兩天來看她的時候，還要帶她去。“其實，就是不想給她們添麻煩，還是盼着她們來的。”說出了心裡話，張秀英還有些不好意思。“孩子們好，經常來看我就行了。這也像家一樣，照顧的也好。”張秀英笑着說，現在的她很知足。
跟記者聊了許久，張秀英突然放低了聲音：“說着說着，想閨女了。”但是這句話她從來不跟孩子們說，“不給她們添麻煩”。
（文中老人姓名均為化名）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料