變身，這是一個多麼富有魅力又充滿畫面感的詞，看到這個詞，有的人想到了巨人的戰鬥身姿，有的人則會想到充滿夢幻感的華麗着裝。這些中二的想象，大多是受日本獨特的特攝劇和動漫作品的影響，今天我們就來淺聊一下這獨特的變身文化。
開始之前，我們得先給ACGN文化中的“變身”下一個定義：
狹義的變身，通常指變身主體通過科學或超自然的手段，進行某種固（羞）定（恥）的儀式，使得主體的形象、能力發生一定程度的改變。
而廣義的“變身”則包含變形、性轉換、合體、進化等以及諸多正常人想不到的騷操作。主人公通過“變身”這一行為，通常會獲得超凡的能力，用以對抗敵人或拯救世界，當然，也有獲得能力後把世界搞得亂七八糟的中二少年。
從你的前前前世開始，我就一直在尋找你的蹤迹~
論最早的變身英雄題材的作品，可以從漫威和DC的超級英雄漫畫開始說起。受引進的電影《超人》的影響，日本也開始拍攝本土的超級英雄。這時《月光假面》出世，相比于後來的一些作品，月光假面的變身很是粗糙，主人公消失一段時間，然後突然一身白衣，蒙着白布英雄便登場了。
《月光假面》大火後，仍有一些變身英雄作品問世，但大多沒有什麼影響力，直到1966年7月17日，一位銀紅色的巨人傲立于大地之上，其名為奧特曼(Ultrman)。
借着具有開創性的怪獸電影《哥斯拉》上映後持久不衰的怪獸熱潮，《奧特曼》的誕生開創了 “巨大英雄與怪獸對戰”的模式，并且宣告了日本獨特的變身文化的誕生。劇中早田隊員β魔棒一閃，奧特曼便從天而降。這可以說是為變身賦予了具體的形式與内涵，使得變身成為了情節中必不可少的一部分。
奧特曼系列的大火讓人們更有熱情地創作了諸多變身題材的作品，《假面騎士》系列更是掀起了一次變身熱潮，如果那時日本有熱搜的話，長時間占據榜一的關鍵詞一定是變身（Henshin）。而後，特攝作品逐漸多元化，誕生了諸多影響後世的作品，如超級戰隊系列，金屬英雄系列。
特攝如此，ACG相關作品也很火熱。漫畫大師永井豪與他曾經的助手石川賢共同創作了一部名為《蓋塔機器人》的作品，開創了合體變形機器人的先河，但那時機器人的合體仍然很粗糙。
80年代後，《聖鬥士星矢》的熱潮席卷全球，少年們通過召喚聖衣變身為聖鬥士，戰鬥力已經突破了宇宙級别。
變形金剛則開拓了交通工具“變形”這一新奇的“變身”方式，玩具熱銷全球。
武内直子的漫畫《美少女戰士》被東映動畫化，播放取得空前成功。其華麗的變身姿勢、時尚的服裝設計（其實就是饞她身子），提高了“變身”情節在作品中的審美性，影響了後來的許多魔法少女題材的作品。
此後，《魔卡少女櫻》《神奇寶貝》《數位寶貝》《魔法少女奈葉》《光之美少女》《牙狼》等各類優秀作品層出不窮，直至今日，變身英雄題材作品熱度雖降，但一直都有新作品出現。
變身向我們揭示了一種意義，那就是另一重身份的認定，換了身份，他們便能做以前無法做到的事情。在許多變身題材作品中，主人公都是平凡的人，要面臨巨大的挑戰總會顯得不太合适，而當變身之後，他則是以一個全新的自我面對一切，與先前顯然不同。
大多數的變身都會對自身面貌進行改變，奧特曼是直接化身為外星巨人，假面騎士則轉化為強化人或改造人，當然，像美少女戰士之類的需要以驚天的容顔震懾敵人的是不需要帶上假面的。前兩者的變身近似于面具的作用。
面具文化曆史悠久，源遠流長。在傩戲中，複雜而粗犷的面具展現了一種宗教神秘色彩。在薩滿教中，面具是在跳繩時作為法器使用的，具有辟邪驅鬼、充當保護神的作用。以凡人之軀總是難以比肩神明，但當變身後，身戴假面，即可充當神明，這是變身的另一層含義。
變身背後還有一些心理原因。人們往往會欣賞一些短暫但無比美麗的事物，如櫻花，而變身可以了解為短期内将一種輝煌釋放出來，如奧特曼變身後在地球隻能維持三分鐘、《牙狼》中魔戒騎士铠甲的召喚時限為99.9秒。
這種短暫性的釋放像一種心理補償機制，人們借此放下心中自卑之處，将長處集中表現出來，化為強大的動力。一個人物通常具有複雜的心理，常常自相沖突，如内心柔弱，不願傷害别人，卻渴望堅強，而變身則可以将“強”的一面升華出來，變身前後兩個極端的形态能夠展現人性的反差，更具戲劇性。
當然更直接的原因也是有的，俗話說，人往高處走，人總是要進步，但這種進步通常都是抽象且漫長的，那麼如何将這種進步的結果具象化呢？在遊戲中，可以用等級來展現，而在特攝與動漫作品中，讓主角變身就完事。變身後的華麗姿态給人以視覺沖擊，能讓人明顯地感到主角的進步，更不用提，變身的形态還逐漸更新、進化，最後還有終極形态。
總之說了這麼多，變身算是有了理由，現在要問為什麼喜歡變身，我隻能以一個字來回答，那就是——爽啊！
試問，有誰不喜歡一個水靈靈的大哥哥（小姐姐）變身給你看呢？
咳咳，專業點說，通過多年的發展，作品中變身姿勢以及設定的審美性不斷提升，變身後主體的形态也通常足夠吸引眼球，尤其是假面騎士系列，将變身的花樣玩到了極緻，再加上動不動幾集更新一個形态，出幾個道具，持續不斷滿足了人們（孩子們）的新鮮感，同時借此賣出大量的玩具（牟取暴利）。
總而言之，變身，男女老少永遠滴浪漫。