有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨。
自覺「衷心系蒼生，殷福澤萬民」的百億保健帝國掌門人束昱輝，一直在做大權健這條漫漫長路上下求索。而在2018年聖誕當天，他怎麼也不會想到在短短18天之後，多年運籌帷幄的權健會被立案調查，自己也被依法刑拘。
當看到一直鐘愛「搞個大新聞」的丁香醫生拿出「絕世大禮」——《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》時，熟悉造勢套路的大掌門束昱輝想必隻是略有憤憤：「我跟你什麼仇什麼怨？」
顯然，在面對已經湧起的輿情風浪時，他并沒有視而不見，卻依舊選擇了賣力表演。
2012年，一本名為《生命的代價——民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》的書籍公開出版。｜資料圖
一方面快馬加鞭于26日淩晨1點釋出《權健官方嚴正聲明》，這份聲明總結歸納起來即否認三連：「我不是、我沒有、你們别瞎說」，同時表示「将用法律途徑維護自身合法權益」；而另一方面，于26日當天正常召開權健直銷體系加盟商大會，可容納2000人的會場人滿為患。
在得知束昱輝被依法刑拘的消息後，此前因釋出《權健背後的「北派傳銷」身影》而被權健投訴的公衆号「俠客島」僅有一句點評：出來混，總是要還的。
演技派「神醫」
1987年，一個叫束必和的賭徒因欠債半夜出逃。此後的32年，經曆過幾番猛如虎的「鍍金」操作，讓一條鹹魚完成了華麗的轉身，搖身一變成為權健掌門束昱輝，乘直升機衣錦還鄉，并在自己的家鄉建立宛如「頭頂黃金腳踩月」的天津權健總部。
權健自然醫學官方微網誌截圖。
如果說束昱輝的成名是在用諸多頭銜：「中國自然醫學領軍人物」、「人類健康特殊貢獻獎」、「特效醫術名醫」、「推動自然醫學領域發展最具影響力領袖人物」這些聽上去都不知道哪兒頒的獎來瘋狂包裝自己；用語不驚人死不休的嘴炮——「我害怕球員不喜歡錢」、「梅西我會去打聽價格」以及「因為擔心有錢沒地方花，是以感覺賺錢沒意義了」來怒刷存在感，那麼，在偌大的養生江湖，還有一批僅靠演技就能獨步武林的「大師」層出不窮。
2012年，身材瘦小的她，以「經梧太極」第一代傳人的身份靓絕江湖，人稱最強太極推手、使得一招「無影掌」，傳聞可以淩空發力、隔空打人。
她，叫闫芳。
盡管李經梧的後人聲明早已将闫芳開除山門，但在太極内功的修煉上，闫芳青出于藍而勝于藍，功力遠遠超過了自己的恩師。
闫大師隻消輕輕一推，她的徒弟們便會花樣彈開，有的還能順便轉幾個圈。而遇上那些個表現欲極強的徒弟，旁邊的圍觀群衆就可以看到一群青壯男兒被大師的功力震到跳街舞，甚至旋轉跳躍我閉着眼，在地上翻滾一周再将自己摔倒在房間另一頭的精湛表演。而徒弟們則紛紛表示：大師綿延的内力、強大的功力，如果不晃會被撞到地上！
然而當闫芳的絕技「淩空勁」遇上央視記者後，空氣就突然安靜了。面對發功數次卻依舊巋然不動的記者，她表示：不是練武的人，體會不到那股勁。
記者親身體驗。｜圖：央視視訊
雖然闫芳的「隔空打人」神功為定性為僞科學，這些年被衆多網友當做笑談，但掌握了《演員的自我修養》精髓的大師，又豈是她一人。
直到2017年，衆多養生節目愛好者，才終于集齊4個廣告圈的「四大神醫」。
由左至右依次為：李熾明、劉洪斌、王志金、高振宗。｜資料圖
此四人行走江湖多年，演技完爆面癱小鮮肉，能自如遊走在各地電視台靠的就是爐火純青演誰像的變臉技能。
四人中最早成名的，便是劉洪斌——一位三年間以9個身份活躍在多個地方衛視的「專家」。2014年2017年，劉洪斌先後以北大專家、蒙醫第五代傳人、祖傳老中醫等身份推薦各種藥品、保健品。她雖公開身份多變，但真實身份一直是個謎。
據紅星新聞采訪到的藥品炒作圈導演透露，「劉洪斌」并非其真名，「她就是個老群演，叫哭就哭」，「身價最高2000元」。而她推廣的這些藥品、保健品曾被河南、安徽、河北等地有關部門多次查處，電視台也曾被多次處罰。
而如今，劉洪斌已絕迹于江湖，同樣銷聲匿迹的，還有王志金。
王志金在各地節目中推銷男性養生藥片安第斯瑪咖片、治療糖尿病的「波爾特細胞用糖療法」、治療肝腎功能疾病的「九千堂化糖老方」，還能跨專業治療冠心病、關節炎、腎病、腦血栓等疾病，并且宣稱自己是中華中醫藥學會專家、中醫世家第六代傳人、解放軍465醫院少校軍醫。不過在另一些節目中，他的名字又變成了王志今。
對比前兩位已杳無音訊的「變臉神醫」，被曝光之後的大師李熾明顯然依舊中氣十足。
曾經的他，在不同的節目中不僅擁有中華醫學會主任委員、全國方劑學專家的頭銜，還擁有著名糖尿病醫學專家、著名國醫、糖尿病DCR療法創始人、中醫藥科研委員會委員等頭銜。
所推廣的「産品」也多種多樣，有号稱比冬蟲夏草的功效強幾十倍的裸藻，有不用胰島素不吃降糖藥，就能調理糖尿病的「DCR代謝修複療法」，還有可以治療心腦血管疾病的「納豆細胞再生療法」，甚至還有可以減肚子的「一子三葉茶」。此茶曾在2014年就被濰坊市食品藥品監督管理局列為嚴重違法廣告。
顯然，李熾明對養生行業愛的更加深沉。即便連百度百科都在其名後特意标注了「電視虛假醫藥廣告代言人」，在面對記者采訪時，這位老人依舊用倔強的态度回複：「别人愛說什麼說什麼，我問心無愧，對我也沒有影響，我依然在出我的門診」。
百度百科詞條。｜網絡截圖
在被曝光之後，依舊粉絲衆多的，還屬高振宗，另一個名字是高振忠。
他在節目中的頭銜是北京中醫藥大學附屬護國寺中醫醫院的主任醫師、全國著名手診專家，能看糖尿病、腦中風、心血管疾病、脾病、肝病、男性病。同時還自稱是壯陽補腎專家，中國醫學科學院教授，跨越了多個醫療領域。
而今随手搜尋他的名字，還能看到大量「京城手診第一人，善于破解掌紋密碼」的宣傳，甚至還跟上了潮流，在一些音頻分享平台上傳自己「手診」的授課音頻。
有人說：在那些人配合闫芳大師上串下跳的表演中，我看到了生活的不易。也有人說：四大名醫堪稱當代演技派老戲骨，幾乎到了以假亂真的地步。
雜耍派「養生大師」
想在風起雲湧的江湖留下名号，甚至擁有自己的傳說，令世人在茶餘飯後津津樂道不斷回味，僅靠演技是無法成為真正的大師的。
一位真正的養生大師，除了擁有「哪怕全世界都不信但我依然相信手中握着的就是真理」一般穩如泰山的演技，還需要具備一項驚世駭俗的硬核神技，如果一項不行，就兩項，如果兩項還不足以走紅，那就無所不能。
就像曾經，有一位重慶少年，自認為骨骼精奇，便在高中時逃學出走「去學絕世武功」。學成歸來時，也才年僅21歲。那是1990年，而那時的他，還叫李軍，帶着一副眼鏡文質彬彬，卻報名參加了重慶電視台舉辦的「太陽神杯巴蜀絕技大賽」，而表演的技能卻跟武功相差千裡——人體通電。
除了人體通電技能以外，在1997年1月19日，他又在上海電視台《天下第一》欄目中表演胎息法，在水中「閉氣」2小時22分。
讓李一名聲大噪的「水中」閉氣。｜圖：視訊截圖
直至2005年，著名導演張紀中被邀上缙雲山「辟谷」治療，與其同行的前妻樊馨蔓以這次經曆出版了暢銷書《世上是不是有神仙》，一舉将這位「以道家精神倡導人類新文明」為畢生理想和奮鬥目标的青年，推向大衆。而此時，他已經變成了道長李一。并且在同年獲得了「養生大師」、「國學大師」、「神仙」等各種稱号，仿佛周身都被塗上了一層神性光澤。
就在李一意氣風發，開始定期推出五天四夜的「養生修煉特訓營」，親授養生療法、功法，每位學員收取的費用為16800元，不間斷接受各路媒體采訪、接受信徒參拜之時，另一位大師，卻在低調又高調的結交各路豪傑。
這位大師在上個世紀80年代就已在圈中成名，擁有能用氣功做到空盆來蛇、空杯來酒等絕活，以及為外國首腦高官治病的特異功能。而在李一還在辛苦教學、著書的時候，大師已經出版了《中國人》寫真，相傳這本書裝潢精美，鑲有金邊。
全書367頁的内容除了他的幾幅半身像，幾乎都是合影。寫真以與進階别的官員合影為開端。有的合影是與官員相鄰而坐，有的合影涉及四五個人，圖說解釋為在家設宴招待官員及其家眷。更多照片是大師手提「變出」的蛇，與官員合影。
大師表示：不會将此書輕易送人，隻有有身份的人才會送。該書成本是1800元，很難買到，「在網上能賣到16萬一本」。
當李一走紅5年後，在2010年卻遇到不解風情的理科男方舟子，那層好不容易被鍍上的神性金光被扒的精光。對比多情的道長，方舟子更像是個無情的劍客，使出了無情劍，招招命中要害。揭露李一「逃避債務」、「借養生之名斂财」、「與多名女子發生關系」......
李一的前世今生被集中曝光在新聞報道中。他在不堪重負的輿論壓力下，宣布「閉關」，并辭去兩級道教協會的職務，從此消失在公衆視野之外。
就在大家還在讨論李一從沒有對任何人展示過的絕世神功時，那位熱衷于收集合影并出版城精裝書的大師，在2013年終于引起了大衆的注意。此時，大家才知道，還有一位大隐于市的超級大師：王林。
經過多年的沉澱，當大家驚呼：原來你是這樣一位大師 的時候，王林已經快集齊半個中國的明星大腕以及半個世界的國外上司人合影。
2013年7月22日，《新京報》發表以文章《隐秘「大師」王林的金錢王國》将他推向公衆。就在人民群衆還在津津有味的細數他到底有多少個「老朋友」的時候，央視多檔節目對他進行了集中曝光。
網絡流傳的一段視訊中，王林在當衆表演隔空取蛇。｜圖：視訊截圖
當一句謊話說的多了，可能連自己都會相信，也許王林真的相信自己可以呼風喚雨、為所欲為，但，法律不信。
2015年8月20日王林以涉嫌非法拘禁罪被逮捕。2017年年初在案件審理過程中，王林因患ANCA相關性血管炎、自身免疫性周圍神經炎，導緻多器官功能衰竭，經搶救無效在醫院死亡。
用吃解決一切
就在我們看慣了江湖上各種能飛天遁地的神醫大師之後，突然出現一位平凡如你我，沒有任何特異功能的養生專家，平日也不做什麼，隻不過是時時提醒各位：「你餓不餓啊？我推薦點好吃的給你啊」。
所謂民以食為天，既然能有專家推薦健康飲食，何樂而不為。而我國藥食同源心理根深蒂固，有此催生的養生多如過江之鲫。
熬得一手好湯的，不一定是廣東人，他還可能是張悟本。張悟本，曾經被衆多粉絲成為中醫食療第一人。回想到此人，想必一定有部分讀者會回憶起被高價綠豆所支配的恐懼。
當年「京城最貴中醫」張悟本，挂個号一兩千元，還得排隊幾個月。在其著作《把吃出來的病吃回去》中，不論是治療近視、高血壓，還是癌症……藥方中沒有靈丹妙藥，而不可缺少的是白蘿蔔、綠豆和長茄子。他聲稱多次用它們治好了肺癌、糖尿病、心腦血管疾病、肺炎等數十種常見疑難病症。
張悟本做客《湖南衛視》。｜圖：視訊截圖
綠豆水、長條茄子、白蘿蔔，一度成為治病「吉祥三寶」。
2010年2月在張悟本做客湖南衛視《百科全說》節目後，知名度也迅速提高。随着他知名度不斷上漲的，是各地綠豆的價格。
「三四個月以前，綠豆才賣4.8元一斤，然後漲到7塊錢一斤，上個月漲到8塊多，這個月就10塊錢了，買的人還是多，好的時候一天能賣個百八十斤的。」當媒體采訪到糧店老闆時，想必老闆内心是感謝張悟本的。
飲：綠豆湯！在開篇的時候我給大家講過，過去中國人也長瘤子，為什麼都慢慢化沒了？用的方法就是綠豆湯。綠豆湯是養肝、涼血的。肝是幹嗎的？西醫叫解毒的，中醫認為肝是主疏洩、調理氣機的，氣機不通不就是堵嗎？是以要用綠豆湯養肝，達到調理氣機的目的。
——摘于張悟本所著《把吃出來的病吃回去》
然而，就在火了短短幾個月之後，張悟本就被打回了原型。一位普通勞工，卻虛構了中醫世家、北京醫科大學臨床醫學系學習、北京師範大學中醫藥專業學習、衛生部首批進階營養專家等學習經曆和專家稱号。
下崗後雖然賣過小商品和保健品，曾在北師大繼續教育學院就讀函授大專班，但在北京醫科大學夜校學習因打架退學，在中研健康之家「坐診」咨詢。從2010年2月張悟本在湖南衛視《百科全說》開講後聲譽暴增，到5月媒體報道張悟本有學曆造假嫌疑；随後，衛生部否認張悟本為「衛生部首批進階營養專家」；悟本堂停業，并深夜遭拆除。
而利用同一種套路，我們還經曆過用「資訊茶治百病」的沈昌，用芒硝熬湯專治不治之症的胡萬林，用「素食排毒餐」治癌的林光常，用牛蹄筋治癌的劉弘章......
蓦然回首「大師們」依舊還在燈火闌珊處
在權健公司之前組織的經銷商團隊教育訓練中，有人在台前朗誦了這樣一首詩：
我們是高尚的，因為我們把大愛撒播人間。我們是高大的，因為我們把家族的命運改變…… 讓我們緊跟束總，攜手權健，把這面光輝的旗幟插遍全球，共同創造人類美好的明天……
而現在權健掌門已經無暇估計自己的「曆史使命和責任」，他最擔心的，恐怕是自己的明天了。
有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨。回顧近20年的養生江湖，各種奇門異術都曾輪番出演。
而在2019年，也許我們已經可以自覺屏蔽掉那些大師的賣力表演，但總逃不過手機中不斷擴充的微商數量，各種名目的養生鞋墊、負離子衛生巾恐怕依然不會因為權健倒下而自絕于大家的視線。