粵桂梧州
作者 | 馬明月
梧州在廣西顯得有些另類，像是領養的孩子。她的神奇在于，地界在廣西，文化卻靠近廣東，是粵語和嶺南文化發源地之一。今天的梧州曾經有座廣信縣城，是古蒼梧郡的治所，謂“廣布恩信”，管撫嶺南。古時行政區域劃分就從這裡劃線，簡要地說，廣信以西為廣西，廣信以東為廣東。今天的梧州人喝靓湯，吃早茶，講白話，生活習俗和心理上更接近廣東，到廣州比到南甯更便捷，這是一座最不像廣西的城市。梧州深厚的曆史文化淵源，紅淳樟香的六堡茶，成規模的嶺南、西式風格混搭的騎樓群都給人留下深刻印象。她就像一個遲暮美人，年華逝去卻還風姿綽約，自有她的魅力所在。
梧州是廣西的東大門，緊鄰廣東，脈通筋連。曆史上廣東是出思想，出領袖的地方，對廣西影響甚大。廣東人洪秀全到偏僻的廣西桂平金田村傳銷“上帝會”，把當地人忽悠起來，折騰了一個太平天國農民革命。孫中山先生以廣東為大學營，上司反清武裝起義，建立革命政權，開展北伐，開創民主革命新紀元。而廣西大哥不光會唱山歌、嗦米粉，也有更彪悍的人生，有這樣一句話說廣西仔的剛猛：廣西狼兵雄天下。民國時期新桂系的發迹地就在玉林和梧州，這兩個地方都靠近廣東。新桂系的崛起，有兩個追随孫中山革命的廣西人起了重要作用。一個是玉林容縣人馬曉軍，被稱為“新桂系教父”，其開創了廣西陸軍模範營，培養了一批軍官骨幹，建立了戰鬥力頗強的新桂系軍隊。還一個就是梧州人李濟深，這就更了不得了。他是國民黨元老，粵軍第一師師長，黃埔軍校副校長，廣東省政府主席，還是新中國的國家副主席。有“全國陸軍皆後學，兩粵名将盡門生”的美譽，尤對廣西同鄉厚愛有加。李濟深對于李宗仁、白崇禧、黃少竑為代表的新桂系在政治上引導，軍事上支援，經濟上扶植，對其統一于孫中山上司的革命大學營和其後的崛起，起了重要作用，被認為是新桂系的準核心人物。廣西仔李濟深在廣東、廣西都能受到尊崇和擁戴，不是偶然的，是其“高貴的品格和誠摯待人的作風”（白崇禧語）所緻。李濟深先生的故居在今梧州市龍圩區大坡鎮料神村，距梧州市區40多公裡，我專門去憑吊了一下。李濟深先生穿過曆史雲煙從泛黃的照片中向我走來，年輕時的他，英武，俊朗，剛毅，在今天來看是絕對的帥哥靓仔。故居展館有一聯李濟深先生手書集晚唐詩人杜荀鶴詩句：“好随漢将收胡土/去草軍書出帝鄉”，充滿家國胸懷和縱橫天下的壯士之風。筆墨則具南國書家賴少其之韻，拙雅樸厚，富有金石味。
被稱為“千年嶺南重鎮，百年兩廣商埠”的梧州，曆史悠久，位置優越，浔江、桂江交彙為西江，直達珠江，是有名的黃金水道和商貿重鎮。江河傳播維系着文化血脈，增強着大河上下人們的歸屬感。梧州的繁榮始發于唐宋，興盛于明清。翻一下資料，我們就會從心底豎起拇指欽佩一番：明成化六年(1470年)，被欽定為第一個兩廣總督府，那時梧州就成為兩廣政治、經濟、軍事中心。1897年開埠成為對外通商口岸，1927年梧州市政府就成立了，為廣西最早的省轄市。1929年一度還成為廣西省的省會，廣西第一所大學廣西大學也是1927年在梧州創辦的。僅這些就讓梧州在廣西的地位閃閃發光，讓梧州人對自己故鄉的往昔生出許多自豪，由不得就忘情地誇飾起來。
要說梧州什麼最有标志性，那一定是騎樓了。在河東老城區，看到成片古色古香、充滿嶺南特色和西洋韻味的騎樓群，會讓你有進入年代劇場片廠的感覺，時光一下回到過去。在這之前，我在北海市老城區珠海路上看到儲存完好、尚成規模的騎樓群時，心中還贊歎儲存了這麼完整的文化遺存。而到了梧州大街上看到縱橫交錯的騎樓群時，就感覺是大小巫之見了。它讓我不由想象昔年這裡商賈雲集，車水馬龍不可一世的繁盛。梧州儲存了全國規模最大、最完整的騎樓群。有20多條騎樓街道，最長的有2公裡之多。中山路國泰廣場大東路口豎有一大牌坊，上書“中國騎樓城”，叫闆整個嶺南。位于西江邊的新西酒店，樓高7層，歐式風格，是上世紀三四十年代梧州最高最豪華的酒店，在廣州、香港都很有名氣，并輻射到在東南亞，現在看來依然很氣派。風雲際會的上世紀三十年代，這裡各色人等彙集，龍蛇混雜，上海灘斧頭幫幫主、被稱為暗殺大王的安徽人王亞樵，就是在這個酒店命隕于國民黨特務槍下。
這些騎樓兼有嶺南文化和西方文化特點，中西合璧，多元共存。中式傳統浮雕、磚雕花飾圖案，西方建築細節羅馬柱、圓拱形窗等随處可見。這種融合性的建築文化見證着梧州“百年商埠”曾經的輝煌，說到底是廣府文化中開放性和創新性傳統和面對外來文化開放、相容的态度的結晶。開放才能發展，交融才有繁榮，包容才會多樣，曆史和現實不斷在強化這個道理。
梧州有一道名小吃是冰泉豆漿。豆漿油條，再普通不過的市井大衆食品，在梧州鑄成成了一張閃光的名片。梧州朋友老陸告訴我，梧州不産豆子，梧州豆漿有名，是因為得天獨厚的“冰井泉香”的井水和十分講究的豆漿制作工藝。我想還有梧州人的開拓創新意識和精益求精經營水準，才化平常為神奇。老陸說，來了梧州要喝冰泉豆漿，不然會有遺憾的，讓我一定體驗一下。他說每天喝冰泉豆漿的人很多，要提前預定好。能把一種市井小吃開成酒樓的格局，喝豆漿還需要預訂，隻有梧州了。
冰泉豆漿館在白雲山腳的冰泉沖，兩層樓建築，裡面有好幾個大廳，據說已有60多年經營曆史。一大早趕去，已是人頭攢動，排上了長隊，慕名而來不僅僅就喝一杯冰泉豆漿。在一間樸素的包廂，老陸請我喝了個廣式早茶。既有簡單的油條包子，也有精緻的廣式點心，當然少不了天下聞名的冰泉豆漿。其特點是豆漿濃度高，涼凍後，面上凝成一層薄豆皮，有點像吾鄉納曼别克家釀造帶着奶皮的酸奶。豆漿滴在桌上成珠不散，謂之“滴珠豆漿”。不過，說實在的我對冰泉豆漿并沒有期待中的特殊感受，感受深的是喝早茶的氣氛和儀式感，享受那個散漫悠閑的過程。
生長在梧州的老陸更像個廣東人，講一口廣東口音的國語，個子高大，性情溫和，說話低聲。老陸不動煙酒卻癡茶好茗。忙完公事，天黑下來，老陸一定會帶我去一僻靜茶室，帶上自家六堡老茶，讓茶室的小姐姐焚起香，泡上茶，三五人輕啜慢飲，談天說地，直到兩腋生風，脊椎生津，通體舒泰。喝了半天竟沒有尿意想上廁所的意思。老陸說，這才喝到位了，茶性滲入體内，而不是直接化為尿排出，這也是判别葉茶優劣的一個标準，好茶的精華都會被體内吸收的。老陸給我普及茶知識，如數家珍地講了六堡茶的源流、種類和品評，一晚上我都浸泡在茶香的氛圍中，沒有喝酒，卻有微醺的感覺。
廣西以六堡茶而聞名，而梧州則是六堡茶的祖地。六堡茶的曆史可與蒼梧郡曆史比肩，至少有1500多年曆史。六堡茶的原産地在蒼梧縣六堡鎮，距梧州市60公裡。廣西六堡茶的興起，還是廣東人助力結果。廣東人愛茶、嗜茶，把吃飯都稱“喝早茶”，其消費茶水的生活習慣，促進了六堡茶在廣東的消費和六堡茶的興盛，直接拉動了近代六堡茶的大規模生産和運銷。當年大量廣東商人逆珠江、西江水而上，到六堡山區設莊收茶。每到産茶季節，商人們從六堡的合口街碼頭将茶葉裝上尖頭船，經小河小流輾轉進入西江之後，裝卸到大船中，運送到廣州，再轉口港奧南洋各地，這就是當年所謂的“茶船古道”，廣西人将它與“茶馬古道”相媲美。據記載，抗戰爆發前，六堡茶的生産、運輸和銷售達到了前所未有的高峰。六堡茶也已深入到廣東群眾的心中，成為沿江很多地方的日常用茶。
老陸給我科普了六堡茶的基本知識。早先，六堡茶是大多遵循傳統制法，即将毛茶蒸軟後踩壓入籮，經晾置陳化後再上市銷售，這種六堡茶稱為“農家茶”，亦稱“古法六堡茶”。它的生産周期長，産量低，不易規模生産。上世紀50年代科研攻關解決了快速發酵工藝，才有了渥堆發酵工藝茶，生産周期和生産規模等都有大的改觀，茶的品質也有新的提升，湯色深厚，苦澀去除，滋味變醇。現在市場上喝到的大多是這種廠家茶。
老陸還帶我去到位于市區鴛鴦江畔一茶廠親自體驗了一回，了解六堡工藝茶的生産流程，參觀倉儲發酵的茶窖和木闆倉。這個茶廠建于上世紀五十年代初，年代悠久，有着“中國六堡茶工業搖籃”之稱。老陸說，市場上的六堡茶主要是這類茶廠生産的渥堆發酵工藝茶，也叫“廠家茶”。廠區裡有數座年代悠久的恒溫茶窖和木闆倉，這也是六堡工藝茶制作化羽成仙的關鍵設施。茶窖與木倉在六堡茶的整個陳化過起了非常重要的作用，它使有益菌群的生長繁殖，促進内含物質的轉化。六堡茶中的醇厚的“槟榔香”，就是木倉窖藏的結果，一般需要窖藏存放10年左右才會陳化。這和酒的窖藏陳化道理似乎是一樣的，優良的品質都要經過默默鍛造。
給我印象最深的是，從進了廠工作區大門，有一大的儲水罐，旁邊放滿了瓶瓶罐罐，打開水龍頭，流出來的竟是濃郁香淳冒着熱氣的六堡茶！廠裡負責人說：這是廠裡給職工的福利。也真是靠山吃山，靠茶喝茶了!
老陸算是老梧州人了，家裡有親戚專門種茶、制茶。他說，還是傳統制法六堡茶好，自然發酵，自然陳化，味道也天然，不過産量少，價格高，屬小衆茶。老陸每年都精心挑選儲存一些古法制作的農家茶，自己留存下來喝的。他将兩包珍藏數十年農家老茶贈送于我，像個哲學家似地對我說：農家茶和工藝茶，一個有傳統的韻味，一個跟上世代風氣，都喝一喝，不管你喜歡哪一款，嶺南的味道都在裡啦。
梧州曆史悠久，古之蒼梧，便是今之梧州，這是一座有着2000多年曆史的古城······打住打住，俱往矣！曾經是廣西最有活力的繁華城市，如今東邊西頭都不受待見，經濟文化存在感都很差。用老陸的話講：“廣東不親我們，我們不親南甯”。土耳其諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克在他的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中對自己故鄉城市有段描繪，大意是：曆史上高度的榮耀輝煌，而現在都失去了，隻剩下那種随處可見的曆史遺迹和廢墟。這些在提醒着伊斯坦布爾人再也難以恢複過去的榮光，滲透在這座城市的是深深地“呼愁”。呼愁，土耳其語中“憂傷”的意思，是心靈深處的失落感。梧州人對于曾經有過的輝煌榮耀和今日的衰落和寂寞，是否也有這種失落和憂傷呢？
嶺南有一種鮮豔的花叫做刺桐花，“開時爛若紅霞，風吹色愈鮮好”，一簇簇似紅紅的小辣椒，張揚耀眼，這種花又稱蒼梧花。《異物志》雲：“蒼梧即刺桐，嶺南多此物，因以名郡”。不知為什麼，這樣一個和梧州曆史文化聯系緊密的花木，卻沒有成為梧州的市花，這讓我一個外地人都扼腕長歎。梧州市花是寶巾花，也即是三角梅，這種花在廣西各地和米粉一樣普遍，在閩粵一帶也随處可見。舍刺桐而擇三角梅作為梧州市花也不知是個什麼梗？頗令人費解。問老陸，他王顧左右言他說，喝茶喝茶，都要涼了，這茶味道還不錯吧?
（圖檔由作者本人提供）
—END—
【本文作者】馬明月，在報刊和網絡媒體發表有散文作品等，出版有散文集《天山明月》，現居烏魯木齊市。
摘選自：讀書村，版權屬作者所有。