每一次出手，都是苦水已經湧到嗓子眼了；每一次落筆，都有驚風雨的水準。這就是杜甫中、晚年的寫詩狀态。
公元767年的一個秋日，杜子美依然和從前一樣窮、一樣苦。拖着病體，他登上了夔州白帝城外的高台。
多日不曾寫詩的他，被眼前的蕭瑟之景給驚到了，他歎息：我的人生不正似這一片秋涼嗎？百感交集中，他默默地落筆，一篇神作誕生：
《登高》
風急天高猿嘯哀， 渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下， 不盡長江滾滾來。
萬裡悲秋常作客， 百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬓， 潦倒新停濁酒杯。
小美還記得，當年《慶餘年》熱播時，男主範閑曾憑這首詩驚豔四座。事後，很多人感歎：“詩是好詩，隻是範閑這麼一個小年輕，為何會寫出如此暮氣沉沉的作品”。雖然很多人是以懷疑此詩并非範閑寫的，但卻無人敢質疑它的水準，畢竟唐詩“七律之冠”豈是那麼好拿的？
關于曆朝曆代對它的贊美，小美就不多說了，歸結到底就是一句話：沒幾個人敢說它一句“不好”。就是這麼牛！
然而，誰能想到，這首驚豔千年的作品傳到當代，居然被一位大詩人挑出了所謂的一處“硬傷”。而且，他還提出了自己的改法，表示：我能改得更好。這到底是怎麼回事？且當代聽小美細細說來。
敢質疑杜甫的當代大詩人名叫趙缺，是近些年走紅的一個70後詩人，作品曾登上多類報紙。2008年，還被評為北京中華詩詞峰會優秀青年詩人。總之，在當代詩詞圈他算是一個紅人。
趙缺熱愛古典文化，平日裡也在為宏揚傳統詩詞奔走。但同時，他也提出讓詩人回歸本真，不能“神化”任何詩人。這一點，也得到了大量粉絲的認可。
同時，他還提出沒有百分百完美的詩作，哪怕是《登高》也有一處很明顯的硬傷。這個硬傷出現在頸聯。
他認為“萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台”中的“作客”二字，寫得差點兒意思。“作客”二字很難與後面的“登台”相對仗，“作”和“登”都算是動詞，勉強能對上。但“客”作為一個名詞，是不夠形象的，很難與後面的“台”字相對應。
趙缺認為，既然是這樣那不如把“作客”二字修改一下。反正都是表達自己漂泊在外，不如改成“萬裡悲秋常在道”、“萬裡悲秋常問道”等。“道”與“台”都是具體的名詞，很形象。
聽上去從字面上來看，這樣改确實很有道理，但細品後，小美無法同意這種改法。
正如清代文人何焯所言，突出“萬裡作客”其實是為了呼應“艱難”二字，藏意很深。一個“客”字，是詩人所有悲傷的來源，漂泊在外的艱辛絕不隻是“常問道”、“常在道”那麼簡單，還有寄人籬下之痛，還有身不由已的辛酸。趙缺這樣一改後，把悲秋的涵義至少下降了一個高度，意蘊也少了很多。
杜甫在對仗方面，是何等講究之人，他能想不到“常在道”這種用法？事實上，他這首《登高》已經做到了八句皆對，這已經非常了不起了。
他之是以沒有刻意在“作客”二字上，固執地講究完美對仗，是因為作為一個有經驗的詩人，他深知不能因詞廢詩的道理。一首好詩，不能為了追求100%的對仗，而讓全詩意境受損。是以，此句是萬萬改不得的。
在古代，和杜甫一樣将意排在律之前的高手很多。比如寫詩從來随性不拘的李白，他如果真要計較一字一字地對仗，哪來的《将進酒》中的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”。
不要跟我們說什麼“杜甫這是七律，格律就該在前、意蘊就該在後”，沒有這個道理。對任何詩體來說，律和字句本身，都是為意服務的。這一點，永遠不會變。
小結：我們當然不能神化任何詩人及任何作品，杜甫平生詩作中，确實也有水準一般的作品。是以，筆者非常欣賞趙缺大詩人這種審視詩作的态度。隻是要做一個好的詩評家，當代詩人還有很長一段路需要走。對此事，大家怎麼看？歡迎讨論。