人類的祖先曆經10萬年,才成為對地球自然環境影響最大的生物。但人類不過是這個星球上不計其數的物種之一,常常被人瞧不起的小蟲子,卻比人更早生活在地球上,能力比人強大的也數不勝數。
——丸山宗利《了不起的昆蟲》

丸山宗利:科普作家,農學博士。生于1974年,現任九州大學綜合研究博物館副教授。曾擔任日本國立科學博物館和美國菲爾德自然博物館研究員,專業研究螞蟻和白蟻等具有共生關系的昆蟲,是該研究領域的亞洲第一人。
地球是昆蟲的星球。
目前已知的昆蟲種類已經超過一百萬種,占已知生物物種(包括菌類、植物和其他動物)的一半以上。特别是陸地環境中,昆蟲占物種的絕大多數。
我們首先得了解一下什麼是昆蟲。
昆蟲是動物界的一個族群,屬于節肢動物門昆蟲綱。節肢動物的特征是骨包肉,包括人類在内的脊椎動物就是肉包骨了。昆蟲的軀體大緻分為頭部、胸部、腹部三段,有三對足,大部分昆蟲都長有兩對翅膀。如果還不能了解的話,有個最簡單有效的方法區分昆蟲,除了西瓜蟲、蜈蚣、馬陸、蜘蛛、壁虱、蠍子,其餘的蟲子基本都屬于昆蟲。但是蝸牛與蛞蝓是截然不同的類别,它們屬于貝類。
飛翔和變态是昆蟲的兩個特征,而99%的昆蟲可以飛翔。
接下來的概念就是“變态”,不要誤會,此彼不同。這裡的變态是指昆蟲在成長過程中發生了形态的變化。80%的昆蟲會發生“全變态”,就是幼蟲到蛹期的形态與成蟲完全不一樣,最常見的就是蝴蝶了。還有“漸變态”:幼蟲長大後經過蛻皮長出翅膀,最後變成成蟲。在成長過程中除了性成熟沒有任何變化的叫做“表變态”。
全變态昆蟲的生活史為三個階段:不停地進食和成長的幼蟲階段,大變身的蛹階段和進行繁殖的成蟲階段。用植物來類比的話,幼蟲是從發芽到生長的過程,成蟲則是開花結果過程。
最大的是鞘翅目,已知種類有37萬種,還有膜翅目、雙翅目和鱗翅目,這些群類都屬于全變态昆蟲,數量占據已知昆蟲的半壁江山。
昆蟲的飲食生活非常精彩。
捕食性昆蟲通常會盡快吃掉食物,但狩獵峰發明了一套獨家保鮮技術,可以每天為幼蟲提供食物,他們擅長麻醉術,用毒針使獵物處于假死狀态,這樣就可以維持新鮮長期儲存了。
對鱗蛉幼蟲來說,白蟻是無比強悍的對手,光是那可以刺穿木頭的大颚就夠受的了,但鱗蛉幼蟲能釋放出含有麻痹功效的物質,發動“毒氣攻擊”,讓白蟻動彈不得,再把它拖到安全的地方吃掉。
一種生活在南美的隐翅蟲會襲擊比自己體長數倍的螞蟻。它們先在螞蟻隊裡附近徘徊,看得比較孱弱的螞蟻,就把它從隊列裡揪出來吃掉。還有一種在南美生活的金龜,專門捕食大型蜈蚣。這種金龜的頭部前方有兩枚牙齒,能緊緊咬住比自己大的蜈蚣,将其撕碎後吃掉。
在寄生性生物中,通過操縱寄主達到目的,就像操縱一具半死的僵屍一樣。
一種蚤蠅科蚤蠅屬的蠅寄生在名為火蟻的北美螞蟻身上,其幼蟲在螞蟻體内發育成熟後,會把螞蟻的頭割下,再從中爬出化蛹。在被蠅的幼蟲割掉頭之前的8到10個小時之内,這種螞蟻會離開巢穴,到處走動。這時的螞蟻隻是一個行走的工具,就像僵屍一樣,找到最合适的羽化環境,便一頭鑽入其中,聽起來就叫人毛骨悚然。
這裡要說一個非昆蟲的例子:線性動物門的鐵線蟲長約20到30厘米,寄生在竈馬或螳螂身上,為了在水中繁殖,鐵線蟲在寄主體内長大後,會操縱寄主前往有水的地方,一旦來到水邊,立刻破腹而出。原來南韓恐怖片《鐵線蟲》是有真實原型的,不得不說實在太恐怖!
昆蟲的藝術生活~
生物模拟其他東西的姿态,顔色或氣味的行為,被稱為拟态。拟态是生物模拟行為中最高明的技能。
我們身邊最常見的例子,大概是模拟樹葉形态的蝗蟲或蝈蝈,另一種有名的拟态昆蟲是竹節蟲。
無毒昆蟲模拟有毒物質的現象被稱為“貝式拟态”,得名于這個現象的發現者,英國偉大的博物學家H•W•貝茨。還有兩種有毒的物種互相模仿,這樣可以分擔被捕食的壓力,這種拟态叫缪氏拟态,得名于首先描述這種現象的生物學家弗裡茨·缪勒。
昆蟲的戀愛生活~
昆蟲的費洛蒙是一種化學物質,雌性為了吸引異性,會通過腹部的毛束将它釋放到空氣中。哪怕是一個分子的費洛蒙也可以被感覺到,這就是愛情甜蜜的味道。
聲音是昆蟲的語言,有很多昆蟲可以發出高分貝的聲音,它們把聲音作為召喚異性的工具,也就是昆蟲的情歌。
愛情也有光芒。螢火蟲利用自己的發光性來吸引異性交尾,也有一些種類的螢火蟲隻有雌性發光用以吸引雄性。然而,可怕的是這習性也被它們的天敵所利用。有一種生活在北美的肉食性女巫螢屬的螢火蟲,會發出其他種屬雌性相同的信号,繼而把吸引來的雄性吃掉。這大概就是昆蟲界的騙婚了。
人類在戀愛時,會把送禮物當作取悅對方的手段,而在昆蟲界這種類似“送彩禮”的求偶行為十分常見。其中比較有名的例子是舞虻,不同種的舞虻在送禮行為上略有差異,但都是雄性展示出獵物,以此為誘餌吸引雌性前來交尾。
有一種叫做蚊蠍蛉的昆蟲,雌性會根據雄性送的獵物的數量和品質來選擇雄性,不得不說昆蟲世界也是非常殘酷的。
禮物當然不局限于獵物。
最極端的情況是雄性在交配後把自己作為禮物,奉獻給雌性。這裡可以回想一下小時候的卡通片《黑貓警長》中螳螂小姐新婚的那一集。
由此可見,男人給女人送禮物,不但是儀式感,其實還是有生物學意義的!
昆蟲的社會生活~
日本朱土蝽在地面上養育後代會出來四處尋覓和收集掉在地上的果實,再帶回朝中定期給幼蟲補給飼料。
把卵背在背上的水生椿象
行軍蟻,矛蟻,雙節行軍蟻都有很多的共生者,比如在螞蟻體表寄生的蜱螨,混雜在蟻群中共同生活的各類甲蟲等,對它們來說,螞蟻巢穴如同天堂。
昆蟲的世界五花八門……喜歡昆蟲,熱愛自然的,或是單純隻想回歸少年情懷的人打開書看一看,也許能收獲很多的東西!