錯疊的銀杏葉，好似太陽的心思撒了一地，讓我怎麼也不忍踏踩。初冬的晴空，可是它巨大的身軀撐起?我與它一起仰望，有一縷紗似的薄雲被細風輕輕地扯走，天空寥闊着無限的可能。回望間，依然滿樹的金葉，慈燦着陽光，在天地間活潑着神輝。
唐朝貞觀年間的這座古寺，為何選址在此?是因為夫子“逝者如斯”的泗水就在身旁流過?是因為這架樹木蓊蔥的安山?拟或幹脆就為了那眼永也不涸的湧珠泉?或許都是原因，但這座古刹的選址，一定與這棵偉碩的銀杏有關。浮來山上的定林寺，不也是傍着那棵有着4000年樹齡的銀杏樹而建的嗎?
三十多年前的一個夏日，我曾來到過這棵樹前，是去寺裡避雨，卻讓驟燃即炸的雷電隔斷在安山腳下。幾乎所有的樹木都被暴風疾雨鞭壓得一溜歪斜，隻有寺前的這株巨木簡直就是安穩如山。泗水的朋友勸：雷電就在頭頂上，可不能接近那棵大樹。車裡畢竟不能讓視線無礙，我還是跳下車，一個人站在車外的雨裡，陷入在觀察的享受中。白天的黑暗當然更是吓人，尤其在閃電撕裂這濃重黑雲的時刻，赫然的樹冠已成似燃似潑的雨瀑，在三十米的高空擎撐開來，而直徑近三米的樹身，生鐵一般，默然挺然地迎擊風暴。風、雨、雷、電，共同制造着震撼萬物的威響，但我還是在這一統的威響裡，感覺到來自巨樹的低沉的嗡鳴，一種威響之外的嗡鳴，隐隐的卻又恢宏難抑。
時光磨平了多少人生的坑坑窪窪，可那時閃電似的悟覺卻刀刻錾鑿般不再忘記：不能像它這樣巨大，卻要努力有它這樣的氣概。坐牢又被流放的索爾仁尼琴就說：“人生并不是那麼短促的，如果你能在生活的道路上立下幾塊裡程碑的話。”
古樹的介紹牌上說是當年孔子手植。我卻不信，隻是覺得孔子在時這棵野生的銀杏已是壯茁的生命，并引得孔子與他的學生們圍觀與贊歎吧。一位植物學家告訴我：那棵銀杏大緻有着2600年的歲數。還有，孔子的那個“杏壇”，或者不是人們常說的結着杏子的杏樹，而竟是這樣密着扇形美葉的銀杏呢。甚至，那座可以吸引并收留四方平民人家子弟的“杏壇”，那座與官府貴族相對峙的“杏壇”，一定是流動的、不拘形迹的，說不定這棵銀杏下就曾經“弟子讀書，孔子弦歌鼓琴”(莊子語)。
一億數千萬年前，銀杏曾與恐龍同時稱雄地球。恐龍滅絕了，銀杏卻因為自己特殊的生存能力而孑遺——并且隻在中國因為東西走向的山脈擋住滾滾而來的冰川才幸存下來，并由中國再次傳播于世界。“生物冠軍”與“活化石”的稱謂，奇妙地反映着它的既古老又時時新生着的狀貌。長壽而又嬰孩，這便是銀杏了。雖然在這長達一億數千萬年的存在中，它的演化已經趨于緩慢、甚至有了退縮的迹象，但它有着15個近親屬的多元化生命狀态，讓它仍然有着廣闊的發展前景。按植物學家的分類，銀杏是陸生的裸子植物，可它在全世界已知的800多種裸子植物中，單門獨戶、沒有近親，以至隻能被單列為銀杏目、銀杏科、銀杏屬、單種。多樣而又獨特，才能夠這樣億萬年間屹立于時空裡。
是泗水文友在庚子深秋“催”我去看它，再見它時卻已是初冬。它單獨地與我相對，讓我感到着一種榮光與幸福。我知道它的身上已經積攢着2600多年的日月、風雨、人心的跳動。誰能說它的身上沒有老子與莊子的目光呢?當年的李白，也一定會相攜着杜甫，來在這棵樹下，遙望不遠處的泰山。或者竟是一個月光如霜的靜夜，與它相邀舉杯，讓無羁的情思，泉林般恣流。
安山寺前的這棵古樹是雄株的銀杏。這讓我記起日本東京帝國大學平濑作五郎在1896年的偉大發現：雄的銀杏樹上有着動物般遊動的精子!而且，這樣激情飽滿的精子，頂端長有能夠飛翔的纖毛，可以尋到10公裡之遙的雌的情侶。其實，它的身旁還有一棵年輕猶如少女的雌的銀杏，那是後人為它媒配的“夫人”，隻有600多歲。我望着一左一右的他們，忍不住笑了，祈願人性樹性的相通。而上個世紀八十年代，河南義馬煤礦煤層中首次發現銀杏類植物的繁殖器官——完整的種子化石，又一下子确證了銀杏億年不衰的生命史!
其實，我們已知的銀杏，僅是關于銀杏的極小的部分，即便這極小的部分，已經那樣地令人拍案驚奇。深裂為二的銀杏葉，葉的筋脈由葉柄基處直達葉片頂端卻互不連接配接，就出奇得很。特别是它的愈傷能力與再生能力，在植物界更是罕有匹敵。它的各個部位都有隐芽，都能獨自萌生芽葉并長成枝幹，而且可向下亦可向上，粗可摟抱伸可數米，更新不止。還有“樹奶”(鐘乳)，也叫基生樹瘤，則是它的另一個愈傷與再生的神奇處：當銀杏受到外力的傷害，樹奶便不動聲色地強韌地向下生長、生發出無畏的根須，并在與母幹觸交處生長出次生的樹幹，讓樹絕處重生。難怪植物界又稱樹奶為無性繁殖器。細探究竟，根系的發達，則是銀杏生命的保證。主根側根既垂直下紮又水準擴充，眼前這位“安山巨人”，其根當可向下紮至5米的深處，而根的水準延展，則會是其樹冠投影的兩倍以上。想想就會讓人油然而生敬仰：它的地下部分，比地上的部分還要壯觀。根系甚至強勁到地下已經無法完全盛放，又将那蛟龍般扭動的粗根，半裸于地上。1945年8月6日投于日本廣島的那顆原子彈，曾造成20萬人死去，核爆中心一切都化為烏有，在那連鐵都會融化的四五千度的高溫下，竟有6棵銀杏就是不死，第二年春天一到，又有新枝新芽奇迹般萌生。想想我們人間的正劇鬧劇、喜劇悲劇，是否可以從這些銀杏家族的身上，得到一些啟迪與慰藉?
一圈一圈地圍着它轉，走走停停，有省忏在心上泛起。2600年間，它洞徹生死，卻險夷不拒，從不躲避，隻是實實在在地做好自己。我呢?在逼近七十的時段，還會讓利欲擾攘，還會有苟且與虛度。這棵古木似乎在告訴人們：想想我們天天活在其中的宇宙吧。宇宙有2000億個銀河系，而每個銀河系中又包含着2000億個太陽系，宇宙的半徑就是465億光年;存在的長度，宇宙138億年，太陽系與地球46億年，直立開始的人類隻有40至50萬年，而人類的文明史僅是區區四、五千年。科學家施一公有一個比對，他将宇宙史設定為一個月，以此計算：太陽系相當于10天，統治地球2億年的恐龍是8個小時，直立開始算起的人類是1分鐘，而人類的文明史隻相當于一秒。
是以，“天地不仁，以萬物為刍狗”(老子語)。而這棵老銀杏，不管這些，隻是在中國山東泗水安山這個地點，一站就是2600年。往後，它是否還要在這個地點再站2600年，我們無法知道。但我好像明白一點，這棵撐起天幕的大樹，着實地愛着它的根須深紮的這方土地，并将自己不凋的生命站成一座日日新又日新的豐碑。
(2020、12、22寫于濟甯方圓墾荒齋，《大衆日報·豐收副刊》2021年1月10日刊登)
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，進階編輯。1952年生于山東濟甯農村，上世紀七十年代開始從事文學創作，曾出版詩集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協會首屆郭沫若散文随筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中國小讀本及初、高中試卷。