烽火歲月，一個“小鬼”的戰争洗禮

60年前，他在這條公路上參軍了。

那是1949年冬，他16歲，還是個放牛娃。那天，村頭走過一隊人馬，一個當官模樣的人對他說：“小鬼，能不能把我們帶到郁山鎮去？”“我看他們帶了槍，不敢不答應。”原來，這是一支國民黨潰軍，剛在湘西吃了敗仗，退入川東，準備撤往重慶。當時他并不知道，人民解放軍的西南戰役已經打響，國民黨守軍土崩瓦解。

去郁山的路不好走，雨水将公路泡得稀爛，有些地方爛泥巴淹到膝蓋，國民黨軍隊又是騾馬又是炮，個個滾得像泥人，“還好，到郁山鎮後，他們把我放了。”

往回走，迎面又過來一支隊伍，他趕緊往樹林裡躲，對方叫開了：“小鬼，别怕，我們是解放軍！”他不懂。對方說解放軍就是八路軍，他仍不懂。一個高高壯壯背手槍的軍官說：“八路軍就是早年的紅軍，明白了嗎？”這下他聽懂了。軍官問：“看你滾一身爛泥，幹啥去了？”他說剛帶了一支隊伍去郁山鎮。軍官又問：“家裡還有什麼人嗎？”他一愣，想哭：自己半歲時母親死了，4歲時父親也死了，他成了孤兒。“那你還回去幹啥？不如跟我們一起打到重慶去，願意嗎？”他反問：“有飯吃嗎？”軍官大笑：“有，管飽！”于是他大聲說：“要得！”

就這樣，他在公路上參軍了，沒有入伍登記，沒有體檢，甚至沒發槍。這一天是1949年11月15日，“我一輩子都記得，那是孟指導員告訴我的。”

孟指導員就是那個軍官，叫孟志清，東北人。他參加的這支部隊，是第四野戰軍47軍141師423團第9連，全連幾乎都是東北人，且有不少是北韓族。

遇到的第一仗是打白馬山。戰鬥打響，孟指導員就把他交給團後勤股的徐股長。前面槍炮聲響成一片，徐股長說：“小鬼，我叫你跑你就跑，叫你卧倒就卧倒，明白嗎？”又說：“老兵怕機槍，新兵怕大炮。你不要聽到炮響就亂跑，懂嗎？”

他隻曉得點頭，其實哪兒懂！

白馬山打了三天，他跟着徐股長往上沖，離一線部隊近則四五十米，遠則一兩百米，炮聲之響，槍聲之密，吓得他渾身顫抖，可看看徐股長鎮定地指揮後勤股打掃戰場，他有些不好意思。所謂打掃戰場，就是收整槍支背包，押解俘虜，牽騾馬等。騾馬太多了，都是為國民黨軍隊運送槍炮的，槍一響，幾百匹滿山亂跑，哪裡牽得完！更多的是屍體，“頭一次見到那麼多血，那麼多死人，腦殼整天都是昏沉沉的。”

随部隊打到重慶後，423團又在朝天門碼頭坐輪船到涪陵休整。在涪陵，他正式領到嶄新的軍裝，發了槍，那是一支日本三八大蓋，裝上刺刀，“比我人還高”！當時部隊思想教育抓得很緊，孟指導員給新戰士們講為什麼當兵，為什麼打仗，“我腦殼才一下亮堂了，當兵不光是有飯吃，還要為窮人守天下哩！”

他參加的第47軍是一支勁旅，前身是彭德懷上司平江起義時組建的紅五軍，肖克、王震都曾任過指揮官，抗戰時改編為國民革命軍第八路軍120師359旅，以開墾南泥灣聞名于世；抗戰勝利後挺進東北，編入林彪指揮的第10縱隊，後按中央軍委統一指令，改編為解放軍第47軍，轄139、140、141三個師，是一支戰功卓著的隊伍。

“在涪陵沒休整多久，我們就前往湘西剿匪。孟指導員傳達了上級指令，說湘西雖然解放了，但敵人又到處搞破壞，我們要去收拾他們！”

部隊從涪陵坐船到湖北洋溪，然後行軍8天到達大庸（現張家界），再從大庸到桑植。桑植是賀龍元帥的家鄉，衆多土匪利用險要地形割據一方，風高放火，月黑殺人，為害鄉民，“但一遇到我們，他們哪兒是對手！剛開始仗雖打了不少，但消滅的土匪不多，因為他們就混在老鄉中間。後來部隊廣泛發動群衆，把土匪孤立起來，仗就好打了。”

在湘西茅壩，他所在的9連把一股土匪包圍了。進攻時，他求戰心切，沖在最前面。土匪的槍響了，他趕緊卧倒，與土匪對打。三八大蓋是單發，他稀裡嘩啦打完一排子彈，因嫌槍身太長，就起身換彈夾，結果挨了一槍，“打在我腰杆上，血把棉衣浸透了。我倒下時，腦殼還清醒，聽見趙副連長在喊我的綽号：小朱兒負傷了，機槍掩護！後來就啥也不知道了。”那一仗，9連消滅了200多個土匪，趙副連長還把他背下戰場。

許多年後他才知道，第47軍在湘西剿匪立下大功，後來名噪一時的電視劇《湘西剿匪記》和《烏龍山剿匪記》，就是根據47軍的剿匪事迹改編的，全軍共殲匪近10萬人，肅清了在當地存在數百年的匪患。

當他從桑植縣團衛生隊養好傷歸隊時，發現連隊戰友少了四五十個，心中不禁一緊，以為他們犧牲了。趙副連長說，沒犧牲，你還不知道吧，北韓那邊打起來了，咱們連的北韓族戰士響應号召，全部參戰了，孟指導員也去了。

1951年2月，他也跟着部隊去了北韓，“從長沙乘三天三夜的火車到丹東，整訓一周後，在一個叫九道溝的地方蹚水過鴨綠江，經新義州、平壤到達仁川。”一路都是晝伏夜行，因為美軍飛機太厲害，哪怕夜行軍，也得每隔三五十米設一個防空哨，隻要防空槍一響，大夥兒就得趕緊隐蔽。“說實話，在湘西剿匪，用的是輕武器；到了北韓，才真正見識了什麼叫現代戰争，打的就是鋼鐵啊！飛機、大炮、坦克、燃燒彈、凝固汽油彈、高爆炸彈，什麼都遇上了！”傷亡很大，在湘西時，連裡犧牲幾個戰士，是樁大事兒；可在北韓，犧牲的人真是太多了，“就說我們9連吧，從湘西出來的老兵幾乎換完了。我有一個很要好的戰友叫王大明，頭一天還是二班班長，第二天就提升為副連長，第三天便戰死了。我們雖然流了太多鮮血，但敵人也遭到毀滅性打擊！”

第47軍入朝後，先後在金城、臨津、開城、西海岸等地與美軍王牌騎兵第1師、陸軍第3師和英聯邦師等厮殺，殲敵22000餘人，湧現出郝志新、淨成恩、馬一鈞、李太林、陳啟瑤等戰鬥英雄，舍身救兒童的羅盛教也出自該軍。“我認識羅盛教，他在141師偵察連當文書，矮個子，臉圓圓的。”他回憶說，“我曾在團部當通訊員，和他打過幾次交道，沒想到他能有那樣的壯舉！”

電影《英雄兒女》的編劇，就是第47軍政治部秘書科科長毛烽。影片中王成的形象，以47軍許多英雄為原型：418團戰士滕桂橋拉響爆破筒與20多個美國兵同歸于盡，422團連長楊寶山抱起大石頭與敵人同歸于盡，421團機炮連長王德山握着手榴彈沖入敵群……“《英雄兒女》我看了不下30遍，每看一次都流淚。”說到這裡，他問我，你還記得電影中有這樣一個鏡頭嗎？就是王成所在的排在參加最後的反擊時，戰士小劉為了讓部隊通過障礙，毫不猶豫地趴在鐵絲網上。“這可不是虛構的，他就是我的戰友騰明國。”

騰明國犧牲在攻打老秃山的戰鬥中。

老秃山原名上浦防東山，因敵我反複争奪，山上草木皆無，故名。攻打老秃山前，“我堅決要求從團部回連隊，因為戰鬥減員太大，我作為老兵回到9連後就當上了爆破隊長，帶領10多個新兵實施炸開通道的任務。”

進攻開始後，9連很順利，“我帶領爆破隊主要是炸鐵絲網，炸開通道後很快沖了上去。敵人個子大，咱不和他肉搏，就用沖鋒槍、手榴彈幹，全殲西北山脊的敵哥倫比亞營第3連……”

但騰明國率領的3連11班就沒那麼順利了。他們連續爆破六道鐵絲網，炸第七道時，炸藥包和爆破筒用完了，而這道鐵絲網是呈圓筒狀鋪設的，手榴彈根本炸不開！這時沖鋒号響了，為保證大部隊通過，騰明國躍身趴在鐵絲網上高喊：“從我身上沖！”随後，爆破隊其他4人也撲向鐵絲網。大部隊踩着他們的身體沖上山頂，騰明國的11班全體壯烈犧牲！

“要成為一個真正的士兵，那得血裡滾九圈，火裡滾九圈啊！”老兵感慨道。1953年7月27日，喧嚣的戰場突然沉寂，“這一天，停戰協定簽訂了。傍晚，我走出坑道，看到太陽正在落下，雲像血一樣紅。看着那片雲，我突然哭了。那都是我的戰友在天上的血呀！”

1954年9月，他随47軍回國。列車過北韓新義州時，有人喊：“同志們，前面就是祖國了！”那一刻，車廂裡歡呼起來。祖國，一個多麼讓人激動的字眼！祖國，你的兒子回來了，我們沒給你丢臉！

全車人頓時淚流滿面。

幾十年過去了，老兵已經退休，按他的條件，完全可以在城裡安居，可他卻偏偏選擇了到川湘公路邊的老屋定居。在那公路邊上，他還在等什麼？是等又一支大軍的出現，還是在等那些長眠他鄉和異國的戰友們？