按：本文原刊于2015年11月6日今晚報“副刊 講述”。
圖文|周夢媛
<h1 class="pgc-h-arrow-right">被征入伍來津演出 誰想竟成人生轉折</h1>
1945年7月，中華民國政府軍事委員會宣布抗日戰争進入轉守為攻階段。月底，美、中、英三國聯合釋出波茨坦公告，敦促日本無條件投降。此時，日本占領下的天津，仍有居留民團在鼓舞着日本僑民的“必勝”決心，還有僞政府僞機關在為日軍進行慰安和舉辦“善鄰相親”的活動，而一般日本僑民則被派去參加各種支援活動。
與此同時，一艘名叫“煙台丸”的貨船，從日本出發趕往中國。這船上除了一倉貨物，還有幾位神秘的乘客，他們按照大連汽船株式會社為這艘貨運船制定的路線，從新潟到達了北韓雄基港口，然後又馬不停蹄地向着華北、向着天津飛蛾撲火般奔來。這幾位乘客是日蓄工業株式會社的藝人，在那個摒除“敵性詞彙”的年代裡，他們公司的原名“哥倫比亞唱片”不允許被使用，但作為日本第一家唱片公司，那裡的藝人無疑有着巨大的影響力，這次他們也是以慰問團的形式，應邀前往華北的京津地區“歌唱報國”。
下圖：1938年的渡邊濱子。
為首的是一位女歌星——渡邊濱子（1910—1999），被譽為“昭和歌後”。也許咱們國人不太熟悉，但提起由她原唱和帶去日本的歌曲，我們多少會有所耳聞：《蘇州夜曲》《沙韻之鐘》《白蘭之戀》《何日君再來》《夜來香》《薔薇處處開》……其中前三首是道地的日本原創歌曲，後三首則借用了咱們耳熟能詳的中國歌曲曲調。這些中國歌曲在用日文重新填詞傳唱到日本的過程中，也是經由渡邊濱子之口唱紅的，以至在日本廣為人知。渡邊濱子是那個年代日本的歌壇巨星，然而懷着未知心情奔赴華北的她還不知道，天津這座城市即将光複，她注定要在這裡碰得遍體鱗傷。
其實，這不是渡邊濱子第一次來中國了。早在1938年春，東京日日新聞、大阪每日新聞與哥倫比亞唱片公司合辦的“皇軍慰問藝術團”就到過華東地區，因為前一年的12月，日軍攻陷了國民政府的首都南京，激起了日本人的“從軍熱情”，連文藝界都嗡然應之。早年因演唱不含政治意義的抒情歌曲而多次受指責和查禁的渡邊濱子，這次也被編入其中。此後慰問日軍成了日本文藝圈的慣例，渡邊濱子也成了以來華“勞軍”聞名的歌手，她的作品多是用中國歌曲填上日本詞來翻唱。
下圖：1938年來華“慰問”的“皇軍慰問藝術團”。
根據戰時統轄文藝出版的日本内閣情報局規定，參與慰問的藝人是被“征用”，等同于從軍，“皇軍慰問藝術團”是在陸軍省報道部的指令下整合起來的，是以，渡邊濱子胸前也戴上了金星章。來華多次的渡邊濱子，還出席過一些中日合辦的音樂會，認識了張君秋、姚莉、白虹等中國藝術家。慰問團的演出，讓當時日占北京的僞文化協會很是欣賞，是以力邀其再來，于是便有了1945年這一次。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">歸國行程遇到波折 親身經曆戰敗景象</h1>
話接前文，渡邊濱子一行到達雄基後，乘火車經過新京，抵達北京，十天之内匆匆在秦皇島、昌黎、灤縣、唐山等地“慰問”，而後于8月8日抵達天津。在天津，渡邊濱子“慰問”了天津病院、日本駐屯軍司令部等地，10日與日軍貨物廠的管理人高谷繁次少将見面。正是這個日軍貨物廠，幾天後便成為各地彙集而來日本僑民的收容所。11日，渡邊一行到了北甯公園，在那裡“一座壯麗的建築”中舉行了一場音樂會，轉天就是“最後的舞台”淡路國民學校（今鞍山道與甘肅路交口）。租界時代後期，淡路國民學校的禮堂，經常被用作大型活動與重要演講的舉辦地，渡邊濱子也覺得“這裡的麥克風最好用了”。樂手拉着手風琴，吹着薩克斯，兩個半小時唱了民謠和流行歌曲，“聽衆都很高興”。當時，日本藝人前往戰場等地“慰問”，多乘坐軍方提供的軍用卡車，這次渡邊濱子在天津，當她與三位樂手、一位經紀人上車之後，司機卻遲遲不開車，詢問得知是要等其他團員，當渡邊表示人已經齊了的時候，司機還驚訝怎麼會有這麼小的慰問團。
下圖：淡路國民學校與天津商業學校校舍。
活動結束後，安排方為渡邊濱子提供了兩天空閑時間。這兩天她短暫地遊覽了天津，買了些手信，出席了日軍舉辦的宴會，與僑民中關照慰問團的同僚、商人們見了面，這其中包括當時坐落在特一區通州路（今台北路）的日蓄（哥倫比亞唱片公司）從業人員。他們的宴會場地則是“天津亞細亞飯店”，也就是日占時期被改了名的利順德大飯店。
8月15日，是渡邊濱子和她的慰問團預定返程的日子。一行人預定了上午10點的火車票，但不知為何車卻晚點了。這時，此前在軍隊宴會上曾經把酒言歡的駐屯軍大尉松村，将她們急忙忙地接了回去，說是廣播裡将會有來自日本天皇的重要内容播出。中午，衆人打開收音機，日本天皇的聲音第一次向普通群眾播送，雖然艱深晦澀的用詞和天皇具有特色的朗讀停頓需要解釋才能明了，但即便是聽懂的隻言片語，已讓這些人認識到了，此時此刻是曆史上一個重大的轉折，注定将被載入史冊。
下圖：渡邊濱子在慰問地被當地駐軍迎接。
聽完播音後，渡邊濱子身邊的軍官們都摘下了帽子，扔掉了軍刀，頹喪地癱倒在椅子上，還有人問他們：“天皇說的是什麼？”得到的回答是：“戰争結束了，我們輸了。”問的人還一頭霧水：“輸了？之前不是說我們在中國處處都打勝仗的嗎？”面對這樣的反問，軍人隻有苦笑，告訴在場所有的人：“你們可能回不去了。”
第二天，馬路上處處飄揚起了青天白日旗。此時，渡邊一行在軍隊的護送下去了北京。一路上衆人還擔心沿途會遭到中國百姓的攻擊，但沒想到一切如常。在北京，渡邊濱子為了掩蓋自己日本人的身份，穿上了中國服裝，去北海公園等地遊玩，看見日本兵在用軍刀胡亂砍路邊的樹木、互相争吵，陷入一片混亂。之後，陸續有日僑前往天津的收容所，等待遣返。在這樣的形勢下，渡邊濱子再次傳回天津。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">在收容所裡仍表演 十一個月後才歸國</h1>
在日蓄天津支店的安排下，渡邊濱子住上了“一流的旅館”，但旅館方提出“禁止日本人入住”，又将她趕了出來，日蓄隻得又安排她住進了明治制果天津支店的樓上，與店長稻葉氏一家住在一起。明治制果就是咱們現在超市都能買到的“meiji”明治巧克力糖果的生産商。
接下來，渡邊濱子自叙傳中的講述頗為珍貴，她以被羁押的戰敗國國民的身份，見證了美軍入城的情景：“歡迎的小旗在街上迎風飄揚……外面歡聲雷動，我們從窗邊向下望，隻見美國海軍意氣風發，威儀堂堂地行進在大路上。人們揮舞着旗子，拍着手，摩肩接踵，迎接他們，揮灑着勝利的喜悅……我們呆然看着這一切，身邊的軍官緊緊抓着窗框，淚水從他溢滿悲傷的臉頰上流過……那一夜（天津）成了不夜城，轉天滿馬路都是美軍的吉普與卡車。”
下圖：明治制菓廣告（1941年）
有記載顯示，明治制果在天津有過四個位址：最早期在法租界，然後兩個位于日租界，但渡邊濱子透露自己并非在日租界；而明治制果最晚期的位址，在興亞第三區七号路與六号路交口處，就是今天解放北路和哈爾濱道交口西側騎樓建築，這也是1945年9月美國海軍陸戰隊一師進入天津市區時，被天津百姓夾道歡迎過的地方。
直到這一年的12月31日，渡邊濱子和一直照顧她的稻葉家，離開了他們的明治制果商店，乘上美國憲兵的大卡車，前往收容所。在收容所，渡邊被安排在有廚房和浴室的、原貨物廠軍屬居住的舒适宿舍。1946年1月，收容所由美軍轉交中方管理，穿上中國服裝的渡邊濱子，在宴會上用中國話給進駐的中國軍人們演唱了《何日君再來》《夜來香》等歌曲，沒想到很受歡迎。在最後的幾個月裡，她便經常在收容所裡的臨時劇場，給等待遣返的日本僑民演出，也給中國軍人演出，偶爾還會被一些沒看過她演出的年輕日本軍人認為是“會說日本話的中國姑娘”。這幾個月在收容所的經曆，另有當時被遣返的僑民也曾見過。這些人在回憶中提到，渡邊濱子經常在收容所演出，那美貌如同外國女演員一般，讓人看得入迷。不知不覺，渡邊濱子也迎來了自己的遣返日。
下圖：傳回浦頭的僑民及今日浦頭港。
那是1946年4月的末尾，收容所宿舍的門衛為這批人開了一個小小的送别會，大家一起做日本料理吃。轉天，接受檢查後，渡邊濱子登上了美軍的LST-162登陸艦。一路上她快活地歌唱，5月4日，到達長崎縣佐世保市針尾島浦頭港。那是被指定的日僑遣返登陸港口之一。今天，那裡建立了“遣返紀念和平園”與“浦頭遣返紀念資料館”，以此來銘記往事。渡邊濱子回到橫濱那已被燒毀的家中時，距日本投降已經十一個月了。
一代歌後的天津羁旅，至此畫上句号。歸國後，渡邊濱子繼續着自己的歌唱事業。直到昭和年代的最後一年引退，五十餘載中演唱了一千八百餘首歌曲，幾度擔任NHK紅白歌會壓軸。晚年，渡邊濱子在失智症的折磨下陷入卧床不起的境地，1999年12月31日去世于家中，享年89歲。
對于自己的經曆，渡邊濱子曾這樣評價：“我也是戰犯。我也是支援日軍侵略的一人。因為用歌曲鼓舞軍人，我也進過收容所。”不知當她對記者緩緩地說出這句話時，腦海中浮現的，是不是那一年，天津街頭的秋色。
下圖：晚年的渡邊濱子。
下圖：本文資料來源《啊！難忘的二胡聲-渡邊濱子照片集自叙傳》。
《蘇州夜曲》
君がみ胸に 抱かれて聞くは
夢の船唄 鳥の歌
水の蘇州の 花散る春を
惜しむか 柳がすすり泣く
花をうかべて 流れる水の
明日のゆくえは 知らねども
こよい映した ふたりの姿
消えてくれるな いつまでも
髪にか飾ろか 接吻しよか
君が手折し 桃の花
涙ぐむよな おぼろの月に
鐘が鳴ります 寒山寺
譯文
依偎君懷側耳聽
漁歌如夢，鳥啼聲聲
水鄉蘇州，花落春歸去
惜良辰，垂柳絲絲如啜泣
落花瓣瓣逐水流
明日何處，問君知否
今宵珍重，比翼照疊影
慎莫忘，此情長印兩心中
理鬓為卿複缱绻
素手折枝，花遞君暖
如泣如訴，意醉月朦胧
蓦然醒，寒山古刹夜鳴鐘
《何日君再來》
忘れられない あのおもかげよともしび揺れる この霧のなかふたりならんで よりそいながらささやきも ほほえみもたのしくとけ合い 過ごしたあの日あぁ いとし君 いつまたかえる何日君再來忘れられない あの日のころよそよ風かおる この並木みち肩をならべて ふたりっきりでよろこびも 悲しみもうちあけなぐさめ 過ごしたあの日あぁ いとし君 いつまたかえる何日君再來忘れられない 思い出ばかりわかれていまは この並木みち胸にうかぶは 君のおもかげおもいでを だきしめてひたすら待つ身の わびしいこの日あぁ いとし君 いつまたかえる何日君再來
難忘那面容
燈影搖曳的薄霧中
二人依偎着
微笑私語
多麼快樂
啊 心愛的你何時才能回來
何日君再來
難忘那時候
輕風吹拂的林蔭路
二人肩并肩
或喜或悲
互相安慰
難忘那回憶
和你分别的林蔭路
心中浮現你面容
擁抱回憶
癡癡等待的寂寥之日
（歌詞為本文作者翻譯。渡邊濱子的歌，可以在蝦米網找到：www.xiami.com）
（編輯：杜琨）