那是她一生中最好的時光。（愛格 短篇小說）

原創 沈魚藻 愛格

攝影/白鶴雙兒 模特/美喵喵_

楔子

一九四五年，抗戰勝利，梅老闆重新登台，在上海美琪大劇院，上演《刺虎》《思凡》《斷橋》。

傅思嘉也去了。

當然不隻是作為普通觀衆。

作為民國名流傅老的女兒，又曾是《新民早報》和上海第一舞廳“遠東第一廳”的董事，美琪大劇院的經理亦是她的朋友，傅思嘉受邀在戲正式開演前，參加梅老闆的接風宴。

筵席之中，座上賓客個個滿腹戲文，讨論平劇改良讨論得不亦樂乎，隻除了傅思嘉。

她靜靜地坐在那裡，手托着腮含着笑，看别人觥籌交錯，聽他人嘈嘈切切。

倒是叫梅老闆的人注意到了這個沉默的傅六小姐。梅老闆寒暄着問：“六小姐不喜歡聽戲？”

“倒也不是不喜歡，插不上嘴罷了。我戲聽得少，隻聽過一出折子戲。”

“哪一出？”

“昆曲，《孽海記·思凡》。”

梅老闆眼睛一亮：“可巧，我也喜歡這一折《思凡》。早年學昆曲，昆曲大雅，是文人戲，我連唱詞兒也聽不懂，唯獨這一折《思凡》寫得淺顯，不用人解釋，我也聽得明明白白。從那個時候起，我就想，以後我做戲，一定要接地氣，要讓普通人也聽得懂。”

聽了他的話，傅思嘉有片刻的恍惚。

半晌，她輕輕一笑：“您這話，十多年前，有人跟我說過差不多意思的。”

“誰？”

“聯懋電影的老闆，民國二十七年，在自己家裡制造爆炸，和日本人還有漢奸同歸于盡了的——雲觀瀾。”

一

和雲觀瀾一起聽《思凡》，是傅思嘉第一次聽中國戲。

她出生在英國，從小随父親遊曆歐洲，是一個完全西化的人。英國的莎士比亞、法國的大仲馬她倒是看過不少，唯獨對中國文化一無所知。

去看《思凡》，是因為雲觀瀾的聯懋電影打算上一部戲曲電影《思凡》，作為聯懋的第二大股東，傅思嘉被他強拉去天蟾大舞台，聽這一曲《思凡》。

《思凡》出自昆曲《孽海記》，是一出折子戲，講的是小尼姑趙色空動了凡心，想要下山還俗的故事——

小尼姑年方二八，

正青春，被師傅削了頭發。

每日裡，在佛殿上燒香換水，

見幾個子弟遊戲在山門下。

奴本是女嬌娥，又不是男兒漢。

為何腰盤黃縧，身穿直裰？

去之前，傅思嘉原擔心中國人向來不肯直白說話，怕戲詞顧左右而言他，讓自己聽不懂鬧了笑話。沒想到這戲詞寫得竟如此直白，她一個門外漢聽得毫無障礙，甚至還因為戲詞的诙諧笑出聲來。

雲觀瀾咬着煙，斜眼觑她：“怎麼樣，沒來錯吧？”

他興緻勃勃地跟傅思嘉講戲：“梨園行裡有一句俗話，叫男怕夜奔女怕思凡，說的是生角兒怕唱林沖夜奔，旦角兒怕唱思凡，因為這兩折戲對唱腔身段的要求特别高，功底不深的話很難撐得下來……”

傅思嘉聽得半懂不懂，食指關節托着下巴，笑眯眯地聽他講。

雲觀瀾突然“撲哧”一笑。

傅思嘉問：“怎麼了？”

雲觀瀾道：“沒什麼，突然想起她來。她跟你一樣，也不懂戲。這個時代的女孩，好像都一心往前跑，滿心想跟古中國一刀兩斷似的。”

她？她是誰？

還能是誰，無非是孟聆笙。那個離家去國，到美國進修法律的小律師孟聆笙，雲觀瀾一心在等她回來的夢中情人。

傅思嘉的心裡突然有點酸。

但她表現得若無其事，隻在嘴上反駁：“你們男人在古中國占夠了便宜，當然留戀那個對你們而言的好時候。而我們女人已經吃了五千年的虧，當然得拼命向前跑了。”

雲觀瀾舉雙手投降：“我錯了，六小姐大人有大量，請原諒我。”

傅思嘉也“撲哧”笑了。

她伸手，拿下雲觀瀾咬在嘴角的煙。他最近在戒煙，隻銜着過幹瘾，并未點着。

“說真的，你不擔心孟律師就留在美國不回來了？”

雲觀瀾詫異地看她一眼：“她為什麼不回來？她肯定會回來的呀。”

“何以見得？”

“她去美國留學進修，起因是輸了林阿蠻的官司，目的是精進能力，為變革中國司法盡一份力。”

“這麼有信心？是她告訴你的？”

“她沒說，但我知道她心裡是這樣想的。她有她的抱負，是以我不攔她。我知道她會回來，是以我等。”

傅思嘉的心沉甸甸地墜了下去。

二

傅思嘉第一次見到雲觀瀾，是在“遠東第一廳”。

是民國二十年夏天，傅思嘉和兄弟們争奪父親留下來的遺産，找了一個初出茅廬的女律師孟聆笙做辯護律師，兩個人也是以成了朋友。

後來，孟聆笙代理一起殺夫的刑事案件，報紙上卻突然蜂擁出無數關于她當事人林阿蠻的不實的負面報道。

那時傅思嘉還是《新民早報》的老闆，上海報業鼎鼎大名的人物，孟聆笙便請她幫忙調查其中的玄機，約在了“遠東第一廳”見面。

一起來的，就有聯懋電影的老闆雲觀瀾。

第一眼看到雲觀瀾，傅思嘉就對這個男人很感興趣。

他年輕、英俊，落落大方，談吐不俗，身為電影大亨，卻毫無商人的市儈。

但她出身名門，從小見慣了青年才俊，對雲觀瀾的印象也就止于此了。

如果不是後來。

“遠東第一廳”那一面過後，整整一年時間，傅思嘉未再見過雲觀瀾。

到她快要淡忘還有這麼一個人存在的時候，雲觀瀾又自己走到了她的面前。

這一年裡，林阿蠻殺夫案轟動上海灘，事情改編成兩部電影，打擂台上映。其中就有一部是雲觀瀾的聯懋電影拍攝的，電影為林阿蠻叫屈，轟動全城，為林阿蠻赢得無數支援分。但孟聆笙最終還是輸了官司，林阿蠻在獄中自殺，留下一封字字泣血見而落淚的絕筆信。林阿蠻死後，孟聆笙也離開中國，遠走美國。

再見雲觀瀾，恍如隔世。

雲觀瀾是來求助的。

最近一段時間，聯懋拍攝的電影總是無端被審查部門借故扣壓，導緻電影不能及時上映。

他覺得事有蹊跷，想打探一下内幕消息。但他是個華僑，缺乏人脈根基，于是就想到了傅思嘉。

傅思嘉的父親是著名的實業家、教育家和社會活動家，從清末至今，近半個世紀以來他辦實業、興教育、搞慈善，四海之内無人不知，門生故舊遍布各行各業。

也是湊巧，那段時間，傅思嘉正巧有一位父親的故交，她從小喊叔叔的，調任宣傳部，對電影審查說得上話。

傅思嘉自認江湖兒女，最講義氣，便沒有推脫，一口答應了雲觀瀾的請求。

查出來，果不其然，聯懋的稽核被卡脖子，是競争對手從中作梗。

送佛送到西，傅思嘉便撒嬌請求叔叔幫忙，幫雲觀瀾渡過這一關。

叔叔笑吟吟道地：“也不是不可以，但總要師出有名吧。你是我的小侄女，我幫你是情理之中。可他雲觀瀾跟我有什麼關系，我憑什麼幫他呢？”

傅思嘉脫口而出：“那您幫不幫您的侄女婿呢？”

那時她真的不過是有口無心，使個權宜之計罷了。

三

叔叔到底還是幫了她。

傅思嘉這個女孩從小在歐洲長大，思想完全西化。她是個不婚主義者，從少女時代就對戀愛和婚姻嗤之以鼻，親戚長輩們都要為她操心死了。

如今聽說她竟然有個男朋友，叔叔簡直高興壞了，豈有不幫忙的道理？

然而面對雲觀瀾，傅思嘉又是另外一個說法。

“我叔叔說，幫人要師出有名，于是我對他說，我要入股聯懋電影，聯懋被卡脖子就是我被斷了财路。”

雲觀瀾倒也痛快：“既然已經撒了這個謊，不知道六小姐有沒有弄假成真的打算？來年我打算擴張聯懋的生意，建立一個集制片、演員培養、發行、宣傳于一體的電影王國，正好需要資金。如果六小姐不嫌棄，歡迎入股。”

簽約入股的那天，雲觀瀾請傅思嘉看了一部電影，在他自己的四海大劇院。

是好萊塢愛情片，叫《魂斷藍橋》，由貝蒂·戴維斯主演。

故事講的是一個軍官和一個芭蕾舞演員的愛情，兩個人一見鐘情。然而軍官上了前線，戰争中，軍官被傳言陣亡，芭蕾舞演員迫于生計淪落風塵。多年後戰争結束，再重逢，芭蕾舞演員自覺無顔面對軍官，便在初見的藍橋上自殺身亡。

男主角英俊女主角美豔，故事情節跌宕起伏，結局纏綿哀婉。

整個電影院裡都是觀衆們的啜泣聲。

然而在這啜泣聲裡，傅思嘉卻發出一聲冷笑。

看完電影出來，在咖啡館，雲觀瀾問傅思嘉：“怎麼，你不喜歡剛才那部電影？”

傅思嘉用勺子把杯壁碰撞得叮當響：“電影是好電影，但我沒有想到，在好萊塢電影裡，竟然也會宣傳這種中國式的節烈觀。”

“女主角是被迫淪落風塵，該感到羞恥的，是那些發動戰争，讓女人無力維生隻得出賣自己的男人。她有什麼好羞恥的？她有什麼對不起男主角的？以至于要以自殺來保持這段感情的純潔？”

她越說越快，越說越氣。

最後，她對雲觀瀾說：“我們聯懋不要拍這種宣揚封建節烈觀的電影。”

雲觀瀾笑吟吟地看着她：“好，我們聯懋不拍這種電影。”

傅思嘉這才覺得自己剛才過于激動了，破天荒地感到羞赧，摸了摸鼻尖，問：“我剛才吓到你了吧？我知道，你們男人是不太喜歡女人這樣的。”

雲觀瀾搖頭：“不，我覺得你這樣很好。身為女人，是應當盡力為自己、為其他女人争取權利，有一分光，便發一分熱。孟律師，她也是這樣的。”

他總是提起孟聆笙來。

後來回想起來，傅思嘉發覺，他和她的對話，似乎最後總能被他拐到孟聆笙身上去。

這讓她甚至有些嫉妒——嫉妒孟聆笙，有雲觀瀾這樣一個人深愛着她，無時無刻不在想着她；也妒忌雲觀瀾，妒忌他竟然可以這樣毫無保留地去愛一個人。

四

雲觀瀾不是一個隻會說空話的人。

隻兩年時間，他的聯懋電影王國就初見雛形，有了自己的制片廠、電影院、演員教育訓練學校，還借用傅思嘉在報界的人脈做了一本電影雜志，包攬了滬上大半的電影宣傳。

傅思嘉和雲觀瀾見面的次數越來越頻繁。

因為是生意夥伴，是以見面時談的也大多都是生意——電影生意。

傅思嘉喜歡聽雲觀瀾講電影，他講如今的電影市場，點評正在上映的片子優劣，說好萊塢的電影工廠……

聯懋的第四家首輪影院開幕當晚，慶功宴上，雲觀瀾喝多了酒，為醒酒，傅思嘉陪他從影院一路走回雲公館去。

深夜的南京路，人影零星，卻依舊霓虹燈閃爍。雲觀瀾興緻勃勃地講起他在南洋初涉電影時的歲月：“那時候，聯懋連帶我這個老闆，員工兩隻手就數得過來，老闆也要一起幹活。我有一輛自行車，每天騎着自行車，帶着一台放映機和電影拷貝，輾轉在一個又一個村子之間，巡回放映……”

曾經筚路藍縷，到如今，他已是上海電影界最耀眼的那顆星。

傅思嘉覺得感動：“你是一個值得所有朋友為你驕傲的人。”

雲觀瀾笑了笑：“為什麼？因為我擁有四家上海最豪華的首輪影院嗎？六小姐，其實令我引以為傲的，不是那四家首輪影院，而是另外六家三輪影院。”

“首輪影院再豪華，能坐在裡面的也隻有富人，而富人擁有的快樂本就已經夠多了。我所希望的，是天底下所有的窮人，都能以微小的代價享受到電影帶來的快樂。”

那一瞬間，傅思嘉突然想起了孟聆笙。

曾經有一次，她問孟聆笙，為什麼要代理那些很多律師都不想接的法律援助案件，那些案件的當事人大多都是窮女人，既沒油水可撈，也無聲名可造。

孟聆笙回答她：“說句冒昧的話，六小姐，像您這樣有錢人家的女孩兒，盡管也會遭遇不公，但您尚且有足夠的财力聘請任何一位律師為自己争取權利。但那些窮人家的女孩兒，所能倚仗的，無非是律師的社會責任感罷了。而我認為，衡量我作為一個律師是否合格的标準，不是看為多少富家女争取到了财産權，而是為多少貧家女争取到了生命權。”

傅思嘉看着雲觀瀾，覺得鼻腔酸澀，說不出話來。

她似乎開始明白，為什麼雲觀瀾心裡念念不忘他的孟律師——雲觀瀾和孟聆笙，原本就是同一類人啊。

但她還是忍不住往雲觀瀾身邊跑。

雲觀瀾是個電影癡，平時老待在聯懋的閘北片場看電影拍攝。傅思嘉一閑下來，就往閘北片場跑。

劇組人多事雜，有時候趕戲，器材道具堆得滿地。有一回傅思嘉的高跟鞋鞋跟被什麼東西絆住，腳踝骨“咔嚓”一聲，整個人就坐在了地上。

鑽心地疼。

雲觀瀾不假思索地蹲下身，手臂穿過她的腋下，架住她把她扶起來，邊往休息室走邊扭頭吩咐場務：“去找一下，看有沒有冰塊。”

兩個人剛到休息室，場務也把冰塊送來了，妥帖地包在毛巾裡。雲觀瀾接過毛巾，道一聲“冒犯了”，便蹲下身來，脫掉傅思嘉的高跟鞋，把冰塊輕輕貼上她的腳踝。

傅思嘉感覺自己的腳踝被冰了一下，又覺得自己的心蓦地被燙了一下。

雲觀瀾卻心無旁骛，隻是思無邪地替她冷敷。

一時間休息室裡寂靜無聲。

過了半晌，雲觀瀾突然“撲哧”笑了。

傅思嘉有些莫名其妙：“怎麼了？”

雲觀瀾擡起頭，眼睛裡含着笑意：“沒什麼，突然想起一件好笑的往事——記得那年孟律師帶我去‘第一廳’找你幫忙，去之前我還以為鼎鼎大名的六小姐會是留短發和穿西裝長褲，沒想到……”

沒想到是個烈焰紅唇、鬓發如雲，明豔到近乎嚣張的女人。

此刻她靠在紅絨套子的沙發上，身上是一襲寶藍色絨裙，低領、一字肩、無袖，脖子上挂一串珍珠項鍊，右手手臂上套一圈黃金鑲紅寶石的埃及式臂環，左腳一隻與長裙同色的寶藍緞面高跟鞋，崴了的右腳脫了鞋擱在腳踏上，猶染着鮮紅的蔻丹，越發襯得肌膚勝雪、紅唇欲滴。

聽了雲觀瀾的話，她“撲哧”笑了：“你以為我是個不婚主義者，就會把自己打扮得像個男人？”

雲觀瀾坦率地承認：“是，我膚淺了。”

傅思嘉伸了一個懶腰：“我呀，我才不要成為男人呢。我要的是一個女人的自由，可以自由地選擇穿長褲還是穿裙子，自由地選擇做律師還是做演員。”

正說到興起，突然間聞到一股燒焦的味道。

雲觀瀾站起身，轉身走出去。

再回來時他滿臉凝重：“失火了，這裡很危險，我們得走了。”

他不假思索地走到傅思嘉身邊，一隻手穿過她的膝彎，一隻手穿過她的腋下，把她整個人抱起來，大步流星地往外走。

出了休息室，傅思嘉才發現外面已經是濃煙密布，這場火很兇。

她忙捂住口鼻，雲觀瀾低着頭，屏息凝神，一言不發地抱着她，穿過濃煙，往片場大樓外跑。

他的左手搭在她的背上，他的掌心如火燒般滾燙。

五

閘北片場這場大火幸虧發現得早，最終并沒有釀成大禍。

但事後，巡捕房在片場内找到了起火點，證明這是人為縱火。然而閘北片場人多手雜，很難揪出到底誰是縱火者，這件事最終還是不了了之。

倒是傅思嘉，托賴雲觀瀾，她從火裡逃生，去醫院看腳踝，卻又被醫生告知得了闌尾炎，需要動手術。

動完手術的第二天，雲觀瀾來看她。

他帶了來探病的禮物——一束鮮花、一個果籃，還有一桶鮮美的骨頭湯。

骨頭湯煲得清澈如水而又鮮美無比，傅思嘉喝個底朝天，喝完後戀戀不舍地問雲觀瀾：“你在哪裡買的湯？告訴我位址，我做他家的常客。”

雲觀瀾咬着煙笑：“怎麼就非得是外頭賣的？就不能是我自己做的？”

傅思嘉十分吃驚：“你還會做飯？”

雲觀瀾反問：“怎麼，你不會？”

傅思嘉語塞，半晌才說：“我不會。小時候，大概十歲左右吧，二姐那年十八歲，定了親，跟母親學做飯，我就在一旁看熱鬧。母親笑我，說六小姐什麼時候學做飯，不會做飯，以後可讨不了丈夫的喜歡。”

“我心裡又反感又覺得奇怪，為什麼就得是我做飯給丈夫吃，而不是丈夫做飯給我吃呢？是以從那時起，我就在心裡暗暗發誓，我才不要學做飯呢。”

聽了她的往事，雲觀瀾“撲哧”一笑，把銜着的煙拿下來在手指間把玩：“其實，關鍵不在于是女人給男人做飯，還是男人給女人做飯。喜歡上一個人，心裡就有一團火，非為她做點事不可，做飯不過是最微末的一件。”

聽着他的話，看着手裡的空碗，傅思嘉的心裡像突然生出一簇火苗，撩撥着，燒灼着……卻又聽見雲觀瀾放低了聲音說：“孟律師她……也不會做飯。”

傅思嘉心裡那團火，倏地滅了。

她放下空碗，勉強堆起一個笑臉，用嗔怪的口吻說：“好啊，原來這碗湯是拿我給孟律師練手呢……你呀，先等得到孟律師回來吧！”

雲觀瀾沒有說話。

傅思嘉的心裡突然蹦出四個字——大事不妙。

隻見雲觀瀾擡起頭來，眼角眉梢都帶着笑意。

他低聲說：“她回來了。”

她回來了。

在醫院裡賴了一個月，傅思嘉才出院。

出院後正趕上清明節，傅思嘉去給父親掃墓。

坐在父親的墓前，她凝視着墓碑上已經泛黃的照片，耳邊蓦地想起父親去世前和自己的那番談話。

“囡囡，以後真的打算一個人過一輩子啊？”

“是啊，一個人有什麼不好的嗎？再說了，世界上有哪個男人配得上你的寶貝女兒我呢？”

“你呀，太狂太傲也太天真了。世上的男女之情，哪裡是看配得上配不上，‘無端’兩個字，才是愛情真正的秘密呢。你總覺得是你在挑人，殊不知，人也在挑你呢。興許哪天你遇到一個人，你願意為他洗手做羹湯，人家反倒看不上你呢。”

“哎，老頭兒，你是不是我親爹啊，怎麼說這種話咒我？”

傅思嘉跪坐下來，躬身過去，把額頭貼在冰涼的墓碑上，喃喃道：“爸爸，你這張烏鴉嘴呀，竟然真的被你說中了……那你能不能給我指一條路，告訴我，我應該怎麼辦呢？”

六

孟聆笙回國後開了一家律師事務所。律所開張一個月後，傅思嘉姗姗上門賀喜，并且向她發出邀請：“我計劃辦一份新報紙，以女性為主要讀者群，旨在為女性提供工作、生活、法律等各方面的指引。法律這一塊，思前想後，我覺得還是你最合适，是以想聘請你做法律版的主筆。”

聽說是旨在援助女性，孟聆笙不假思索地答應了。

告别前，傅思嘉欲言又止地問孟聆笙：“孟律師，我想問你一個問題，你和他……”

孟聆笙給出了她想要的答案：“我們是朋友。”

傅思嘉滿意地轉身離去。

她早知道孟聆笙會這樣回答，但她要一個明确的答複。如此一來，她才不會覺得虧心内疚。

一個月前，就在她跪在父親墓碑前求父親指一條路的時候，父親竟然真的“顯靈”了。

拜祭完父親，離開墓園的時候，她看到了雲觀瀾和孟聆笙。

她躲了起來，偷聽兩個人談話，才知道兩個人今天是不約而同來祭拜林阿蠻的。

她聽見孟聆笙對雲觀瀾說，自己有過未婚夫，雖然未婚夫已死，但她把自己當未亡人，今生今世不會再與他人共度。至于對雲觀瀾——深情錯愛她感激不盡，今生今世她無福消受。

躲在樹幹後，站在樹蔭裡，傅思嘉忍不住勾起了嘴角。

傅思嘉請雲觀瀾吃飯：“前不久我奶奶去世了，母親要來上海與我同住，給她接風時我想請你做陪客，不知道你願不願意？”

雲觀瀾一向是個敬愛長輩的人，當然是義不容辭。

接風宴當晚，雲觀瀾和傅思嘉在金陵酒家碰面。一碰面看見傅思嘉，雲觀瀾就笑了：“你這身打扮可……”

可真不傅六小姐啊。

一身白色連衣裙，一頭烏雲蓬發也乖乖地用發帶規規矩矩地束在腦後，不像滬上鼎鼎大名的傅六小姐，倒像個溫良乖巧的女學生。

傅思嘉調皮地轉了一圈：“乖巧吧？穿給我媽看的。”

雲觀瀾嘲笑她：“我還以為你在每個人面前都堅守本色呢，沒想到也有兩副面孔。”

傅思嘉伸手挽住他的手臂：“聰明人都有幾張面具，隻有傻子才和自己的媽媽講道理。”

走進金陵酒家大門，她突然停下腳步，面帶羞澀地對雲觀瀾說：“其實我騙了你，當年審查那件事，叔叔不肯幫忙。我騙他的說法是，你是我的男朋友。沒想到叔叔大嘴巴，把這件事告訴了我媽。今天是我媽讓我叫你來，老太太其實是想看女婿，你能不能……”

能不能陪我演這一出戲？

最好到最後能假戲真做。

雲觀瀾有片刻的詫異，但他還是答應了。

雲觀瀾年少英俊，是老太太們心目中最理想的女婿。席間傅太太全程眉開眼笑，隻差給雲觀瀾發紅包，讓他當場改口喊媽了。

隻是沒想到去完洗手間回來，竟然在走廊上遇見了孟聆笙。

孟聆笙和雲觀瀾在走廊裡尴尬對峙，傅思嘉愣了一下，堆出如花笑靥走上前去，親昵地挽起孟聆笙的胳膊：“真巧，我和觀瀾還有老太太在這兒吃飯，你要不要一起？”

孟聆笙忙推辭，說她今晚也在金陵酒家設宴，宴請她大學的法學教授景教授和一幹上海法律界人士。

傅思嘉越發表露出歡喜：“景教授和我爸爸是朋友，我還要喊他一聲叔叔呢。你們的包廂是哪間？我和觀瀾去跟景教授打個招呼。”

進到孟聆笙的包廂裡，在座數位法律界人士，不是傅思嘉的叔叔就是她的伯伯。她一個個甜甜地叫過來，給他們介紹雲觀瀾認識：“這是我生意上的合夥人。”

有人打趣她：“生意人的合夥人？就這麼簡單？和合夥人吃飯用得着帶親媽？我看倒更像是女婿見丈母娘。”

這話引發哄堂大笑，傅思嘉也抿着嘴笑，她沒否認。

餘光觑到孟聆笙低垂的眸子，傅思嘉在心裡唾棄自己：我可真卑鄙。

可是，在愛情裡用一點小心機，又算什麼卑鄙呢？

七

母親吃不慣上海菜，自己在廚房煲湯。

煲的是雞湯，安徽老母雞湯，味道鮮美，冠絕中華。

傅思嘉涎着臉去廚房和母親搭讪：“媽，能不能教我煲雞湯？”

母親斜眼觑她，嘲笑她：“喲，我們六小姐終于想學做飯了？小時候是誰跟我說，這輩子死也不學做飯來着?”

用新鮮現宰的老母雞一隻，加枸杞、淮山、陳皮，在砂鍋裡炖一下午，其間要守在廚房裡，不時地用勺子撇去浮沫，用面包吸去多餘的油脂，這樣炖出來的雞湯才會清澄如水而又香氣四溢。

傅思嘉在廚房裡待了一個月，枉死了幾十隻老母雞，終于炖出了一碗合格的雞湯。

她小心翼翼地把雞湯盛出來，倒進保溫杯裡，在腦子裡演練着一會兒給雲觀瀾打電話時要說的話——

“喂，觀瀾嗎？我家老太太想請你來吃飯……”

正想着，電話突然響了。

是《新民早報》的主編。

“喂，六小姐，剛剛雲老闆來我們報社了，說要登啟事……嗯，訂婚啟事，和孟聆笙律師的，我念給您聽。

“雲觀瀾、孟聆笙訂婚啟事：我們倆今以電影為媒、《六法》為妁，山河為證，蒼天作鑒，遵嚴慈之命締結三生。謹定于民國二十六年八月八日在聯懋電影閘北片廠舉行訂婚典禮，特此敬告諸親友。”

訂婚啟事一個字一個字地傳到耳朵裡，傅思嘉的心一點一點地冷下去。

她不知道孟聆笙與雲觀瀾之間到底發生了什麼，導緻孟聆笙突然轉變心意。

但她知道，自己和雲觀瀾的故事到此就劇終了。

她走回廚房裡，看看那一鍋雞湯，再看看還沒來得及清理的砧闆和垃圾。

然後她拿起保溫桶，走到水槽旁，擰開蓋子，把雞湯倒進了水槽裡。

擰開水龍頭，雞湯很快被水沖得幹幹淨淨。她洗了一把手，摸過放在一旁的香煙盒，抽出一支香煙咬在嘴裡點燃，望着窗外一輪沉沉下墜的夕陽，怅惘地笑了。

什麼洗手做羹湯呀，真是被鬼迷了心竅。

她傅思嘉，原就應該舉杯邀明月，捉筆寫檄文，燈紅酒綠又鮮衣怒馬地獨自潇灑過一生。

這些日子，就當是一場夢……盡管在這場夢裡，她是那麼感動。

八

民國二十六年八月八日，雲觀瀾和孟聆笙在閘北片場訂婚。傅思嘉作為朋友，被邀請出席。

席間，聯懋的導演老孫感歎：“真沒想到會是孟律師，我一直以為會是傅六小姐呢。”

是啊，她也曾經以為會是自己。

臉上帶笑地解釋了和雲觀瀾的關系後，傅思嘉宣布：“我要出國了，去英國，船票已經買好了，就在明天。上個月底平津已經失陷，我在政府任職的朋友告訴我，下一個戰場或許就是上海，諸位也早做打算吧。”

她提前告辭。

雲觀瀾送她出門。

閘北片場，出得大樓門，向下走，有四十六級台階。

一步一步，離開聯懋，離開中國，離開他。

第三十六級，他問：“走得那麼突然，事情都處理妥當了嗎？”

第二十五級，他說：“你在國外，自己小心。”

走到倒數第十級，她說：“我在法租界公議局有朋友，這封信給你，如果有事，你可以找他幫忙。”

倒數第五級，她說：“就到這兒吧，不必再送了。”

最後一級，她回過頭來，問他：“孟律師會煮雞湯嗎？”

雲觀瀾一愣。

不等他回答，她笑了笑：“沒什麼，我走了。”

她鑽進車裡，“砰”地帶上車門，消失在夜色之中。

民國二十六年八月底，傅思嘉來到倫敦。

她從小在倫敦長到十五歲，倫敦是她的童年，她的舊夢。在倫敦，她的故交比在上海還要多得多，她如魚得水。

可她還是會想起上海來。

有的夜晚，從舞會歸來，獨自坐在窗前抽煙，她會想起在閘北片場的日子。

在上海，她的身邊是一群電影人，雲觀瀾、餘玫瑰、老孫……那是一群市井之人，不似倫敦交際場裡的朋友們個個都出身名門，但他們鮮活漂亮，并且沒有在祖國危亡之際離開它，獨自平安快活。

傅思嘉唾棄自己。

她問自己：“傅思嘉，你憑什麼讓雲觀瀾喜歡？你不配。”

雲觀瀾死于民國二十七年三月二十八日。

淞滬戰争中，聯懋閘北片場被炸，幾十名聯懋人死于轟炸。後來上海淪陷，導演老孫被日本人抓捕殺害，雲觀瀾亦被逼迫拍攝電影美化侵略者。為給同僚複仇，為保持中國電影人的氣節，也為救他的未婚妻，雲觀瀾在家中設宴招待漢奸和侵略者，制造爆炸，與之同歸于盡。

民國二十七年的犧牲，傅思嘉卻直到民國二十九年才聽聞。

那一天，她正在電影院看電影，看的是新版《魂斷藍橋》，由費·雯麗主演。

坐在電影院裡，當片尾《友誼地久天長》的音樂響起，傅思嘉哭了。

同行的朋友嘲笑她：“思嘉，不是吧，這種宣揚中國式節烈觀的東西，别人落淚也就罷了，你還哭？”

傅思嘉沒有反駁。

她哪裡是在為電影裡的人哭啊。

她哭的是那個早已化為齑粉的男人。許多年前，他曾和她一起，坐在電影裡，看一場老版《魂斷藍橋》。

那是她一生中最好的時光。

九

後來，傅思嘉活了很久。

她一直活到二十一世紀，她去世前看的最後一部電影叫《阿凡達》，全新的技術，瑰麗的想象。她坐在電影院裡，想起多年前和雲觀瀾一起看《夜半歌聲》的時光，恍如隔世。

百歲生日那天，有記者來采訪，最後問了一個問題：“傅老，您一輩子都是個堅定的不婚主義者嗎？真的沒動過凡心？”

凡心啊……有的呀。

那一年，有人請她聽戲，聽的是《思凡》，小尼姑趙色空動了凡心，想要下山。她的身邊坐着一個俊朗青年，眼睛裡有光和火，也撩撥了她的心弦——

佛前燈，做不得洞房花燭。

香積廚，做不得玳筵東閣。

鐘鼓樓，做不得望夫台。

草蒲團，做不得芙蓉，芙蓉軟褥。

奴把袈裟扯破，埋了藏經，棄了木魚，丢了铙钹。

學不得羅刹女去降魔，

學不得南海水月觀音座。

從今去把鐘鼓樓佛殿遠離卻，

下山去尋一個少哥哥，

憑他打我，罵我，說我，笑我。

| 原文載于愛格·青春版·2021年3月刊