【編者按】
告别的時刻還是到了。
6日深夜，皮爾洛，這位前國際米蘭、AC米蘭、尤文圖斯後腰、人類曆史最偉大的組織型中場之一，正式宣布退役。
在6日上午，皮爾洛剛剛在紐約城踢了代表球隊的最後一場比賽，随後他在社交網站ins上确認這是他職業生涯的最後一戰。
不論皮爾洛未來在哪，優雅和格調，都會是他的标簽。“藝術家”三個字，當之無愧——足球是用腦子踢的，你的雙腳隻是工具。
皮爾洛社交網絡宣布退役。
紐約，布魯克林的河畔咖啡館。看似閑适自在，其實對出入者有着挑剔的要求。這裡是排名美國前五的餐廳，要求男士必須穿西裝外套，“最好打領帶”，對腳上着鞋尤其苛刻。
當皮爾洛在這裡進餐時，他總會行走在着裝要求的邊緣。他會穿一雙精美的皮鞋，但不會有襪子。一件不搭配領帶的襯衣，卻肯定會有一件做工精緻的外套。
每張皮爾洛的休閑便裝照出現，都會在社交媒體上引發一堆“wow”和“ah”，他總能在看似不經意間，流露出慵懶的時尚感。
坐在這間餐廳裡，皮爾洛更像是一個參加朋友婚禮遲到的詩人。優雅和嚴謹，在他身上都能找到，而且毫不沖突。
社交媒體上居然有衆籌的倡議行為，想要買下他穿過的襪子……
型男皮爾洛。
他行走到任何一處，都會有自己的時尚風格，優雅是他的真名，格調因他而存在。
資深球迷不會忘記2006年在多特蒙德的世界杯半決賽，他傳給格羅索那一腳難以置信的傳球，以及2012年的基輔，在歐洲杯半決賽上，他那一記帕年卡的勺子點球。
從米蘭到曼哈頓，他是慵懶閑适的時尚偶像，他那件T恤說明這一切：“NO PIRLO, NO PARTY”。
然而派對已經結束，帕年卡王子、優雅的代言人，在2017年年底，結束了他的職業生涯。他已經38歲。他才38歲。
當他退役那一天到來時，我想皮爾洛還是會淚流滿面的，像我們在過去這幸運的20年，見證過他多次的流淚，那種發自内心而絕非感傷和挫敗的流淚。
皮爾洛的淚水，是對足球和人生的感悟，是對過往和優雅的追惜。梅紐因将放下手中的弓弦、畢加索将放下手中的畫筆，皮爾洛将離開他創造的足球。
他離去時的淚水，也會是所有熱愛足球之人的淚水。
皮爾洛和巴喬、維埃裡。
20年前他就出現了。他和這個周末衆所期待的米蘭德比，有着千絲萬縷的關系，卻又和兩家米蘭俱樂部都有些疏離：
國際米蘭更早發現了他，卻沒給皮爾洛充分發揮的機會；AC米蘭得到了最黃金階段的皮爾洛，卻又過早放走了他。
皮爾洛真正揚名，還是在他的家鄉俱樂部布雷西亞。1995年5月21日，在對雷吉亞納的意甲比賽中，皮爾洛首秀，16歲。那一天他的場上對手，有奧利塞赫、福特雷和阿戈斯蒂尼這樣的名将。
皮爾洛的風格，在于他通過傳控對比賽的掌握，他的位置越靠後，越能發揮出其視野寬闊、大局感超凡的優勢。
這樣有着象棋大師般閱讀比賽能力的創造者，讓他太接近對方禁區，反倒會為對手嚴防所緻。在足球戰術進化曆史上，皮爾洛和貝肯鮑爾那樣的後場自由人有些類似。
2001年，他在布雷西亞追随巴喬對陣尤文圖斯，一個經典進球誕生：
皮爾洛在孔蒂襲擾之下，傳球撕開費拉拉領銜的尤文防線，巴喬盤過範德薩追平比分。這是巴喬複仇之球，始作俑者皮爾洛。一如格羅索對德國的世界杯進球。
在AC米蘭、在尤文圖斯，所有的隊友，都會因為與皮爾洛為伍而感覺幸運。“足球是用腦子來踢的，”他聳着肩說過，“你的雙腳隻是工具。”
不過皮爾洛的存在和優雅，往往會被忽略——人們都太容易記住最後那個制造結果的人。
2006年世界杯決賽，齊達内，乃至馬特拉齊都被記住，但柏林之戰，當場最佳是皮爾洛。
當時國際足聯的技術分析小組，在賽後報告中特别指出，意大利的21号“重新定義了防守型中場的新戰術價值，他是意大利進攻的原點，也是最優秀的任意球專家。”
皮爾洛親吻大力神杯。
而他永遠是與衆不同的。他的長相，在男模隊裡難言英俊，但他就是不同。他的優雅會表露在各種細節上，捧起世界杯時，他的親吻是輕柔的。德羅西說過皮爾洛是一個“觸及我靈魂的人”。
他有6個意甲冠軍頭銜、2003年和2007年的兩座歐冠、2006年世界杯。他體重一直保持在68公斤，可能那把潇灑的胡子還要占上0.5公斤。
3年前他和《米蘭體育報》對談時，感傷自己的“雙腿完蛋了”。可他的技藝，尤其他的想象力，從未消失。
我們記得在2010年的10月，米蘭和帕爾瑪的比賽。安東尼尼向左移動，撕扯帕爾馬防線，皮爾洛将球輕推給西多夫，後者回傳，然後擡頭射門。
這是接近33米的射門距離。随後兩個跑過來慶祝進球的隊友，分别是伊布拉希莫維奇和羅納爾迪尼奧。大師之間的慶賀，不僅是足球，更是對想象力和藝術的禮贊。
一年之後，皮爾洛給布馮打電話，說他會自由轉會加盟尤文，布馮大吼了一聲：“原來上帝果然存在！”
之後布馮的儲藏室裡，增加了4個意甲聯賽冠軍。
美妙的傳球，從米蘭來到都靈，長久被責難的意甲以及意大利國家隊，有皮爾洛的存在，總會與衆不同。
聖西羅到尤文球場，時不時會有“安德烈亞！”的擴音器呼喊，随即全場馬上會回應出“皮爾洛！”的歡呼。震耳欲聾。
皮爾洛和哈維，傑出的中場大師。
對手對他的尊敬，從哈維身上展現無遺。
2015年，又是柏林，尤文在歐冠決賽輸給巴薩，我們見到了皮爾洛的淚水。哈維走過來，不斷地擁抱安慰他最敬佩的中場大師。
2005年伊斯坦布爾奇迹，那是皮爾洛職業生涯中最傷痛的夜晚，完美上半場過程中，皮爾洛對傑拉德又一次穿裆過人，這個動作激怒了傑拉德，間接觸發下半場紅軍的爆發。
伊斯坦布爾的失利，皮爾洛一度有了退役之念。不過兩年之後在雅典，他完成了救贖，2012年歐洲杯四分之一決賽，他的勺子點球，更是擊垮了英格蘭球員的信心。
傑拉德承認說，在那種壓力環境下，“隻有皮爾洛，才能用這種看似輕而易舉的動作，完整地打垮你。”
皮爾洛的未來會是什麼？他說會“幹點别的”。有消息将他和孔蒂關聯起來，那是切爾西的助教職務。孔蒂還像當年在場上那樣，始終在追逐着皮爾洛。
他也可能回到自己的酒莊，精心釀酒。他還說過，他要撿起自己的網球拍了，費德勒是他最尊敬的體育同行。
不論他未來做什麼，優雅和格調，都會是他的标簽。他可能會翹着腳，在曼哈頓的河畔酒吧，觀看這一場米蘭德比。
兩家米蘭和他都有關聯，但皮爾洛的特出，恐怕還不能用一個俱樂部、一支球隊、一個俱樂部來形容。
我們必須感謝米蘭、感謝意甲，給足球給世界，帶來了這樣一個不同的藝術家。他存在時，你或許會偶爾忽略，可是當大師放下弓弦時，你才知道寂靜之聲是多麼的寂寥。