我今年已是90歲高齡，在我生日的這一天，我跟女兒和兒子說道：我将要在45天以後死去，在這最後的一個半月時間裡裡，我要去彌補一次我這輩子的唯一遺憾，聽到我這樣說，年逾花甲兒女的反應讓我這個老太太有些始料不及......
如今，我已是90歲快要入土的人了，這麼多年的病痛折磨早已經讓我看透了世間冷暖和生老病死的自然規律，目前我仍然是一個人獨居生活，不是孩子們不孝順，而是我從心底不願意和他們住在一起，我不願意也不能去影響孩子們的生活；更不願讓他們嫌棄，我想過屬于自己自由自在的日子，我每月有8000多的終身俸，還能負擔起自己的生活。
在我90歲生日的這天，兒子和女兒兩大家子在飯店定了兩大桌子飯菜給我慶祝90大壽，在快吃完飯的時候，我告訴他們我經過多日考慮後的決定，我要在45天以後結束自己飽受病痛煎熬的生命。
待我說完這話，屋子裡沒有一個人吭聲，兒孫們不是目瞪口呆就是大驚失色，根本不敢相信自己的耳朵，更不敢相信我會在今天說出讓他們始料不及的話來，兒子女兒把孩子們都打發了出去，他們坐下來想對我說點什麼，可又不知道怎麼開口，我的90壽宴就在這樣的沉重氣氛中不歡而散了。
兒媳婦和女婿各自和孩子們回家去了，兒子和女兒開着自己的車把我這個多病的老太太送回了家，到了我住的老舊小區門口，65歲的兒子把我背回了住在五樓的家。
女兒跟在後邊哽咽着一句話不說，回到家裡以後，我揮揮手讓他們都早點回去，女兒看似有話對我要說，還是被我制止住了。
半夜的時候，我又控制不住尿到床上了，滿床都是我的尿漬，我隻好轱辘到床的半邊，用手抓住床沿支撐着躺下，我已經無力去把這沾滿屈辱的床單換下來，費了好大勁才勉強翻過身來，我竟然連翻身這個力氣都沒有了。
第二天一早保姆來了之後才把我扶着坐起來，給我換洗了幹淨的床單和被褥，還不時地安慰我說：大媽，人老了都這樣，我尴尬地對着保姆苦笑，差點哭了出來，心裡的那份苦澀隻有咽到自己肚子裡讓胃酸逐漸地腐蝕消化掉。
我堅強了一輩子，到了耄耋之年生活不能自理，搞得自己如此狼狽難堪，這也是我死活不願意和兒女們住在一起的原因，我不想讓他們看見我這個狼狽的樣子，更不想讓他們給我臉色和難堪，這樣的狀況在誰家時間久了必定會遭兒女的讨厭和嫌棄，久病床前哪來的孝子呀，擱誰身上都會心生厭煩的，這都是人之常情，我就是不想面對讓兒女們伺候我的這一天。
更讓我尴尬的還在後邊，我跌跌撞撞地去了衛生間，剛剛坐到馬桶上小解，刺耳的老年手機鈴聲響起，我本能地想快點起來去接起電話，可力不從心的我怎麼也起不來，憋足了勁起來後重重摔倒在地，不知東南西北。
女兒見電話無人接聽，心裡着急，慌忙開車過來看是怎麼回事，看到我倒地不起，急忙把我送進了醫院，在醫院裡女兒掏出我随身攜帶的小本子，上面清楚地記載着我的日常，我已經啥也幹不了，最後一句寫道：我真的不想讓自己就這樣毫無尊嚴地死去......
女兒根本無法了解我為何會做出這樣的決定，兒子更是生氣地摔門而去，女兒坐到我的床邊，緊緊抓住我早已骨瘦如柴的手靜靜地看着我深陷的眼窩，滿眼的淚水瞬間流了出來。
我心裡知道，兒女嫌棄我不顧他們的顔面，為了讓自己解脫選擇這種安樂的死法，讓外人在背後對他們指指點點，甚至在背後戳他們的脊梁骨，背負人們的譴責、指責，背負上一輩子不孝的罵名，還有他們内心痛苦的折磨，兒女們認為我這樣做是極度自私的。
可......孩子們呀！還是讓我這個老太婆少受點罪吧，請允許我帶着自己的尊嚴安靜地離開這個紛擾的世界，不是比你們所謂的面子更重要、更好嗎？
病房隔床的老頭，他滿眼淚水地告訴我：醫生給他插了三根管子，一個用來進氣、一個用來進食、一個用來導尿，真是生不如死，有一次病情複發，他感覺到自己就快要死了，可是醫生又把他給救活了，他感到了徹底絕望，喃喃說道：讓我快點死吧，就不應該把我拉回來......
我又一次控制不住自己尿到了床上，女兒收拾完給我換上了紙尿褲，當給我穿好的時候，我流着淚問女兒：冬梅，這下你滿意了嗎？
我一再要求出院回家，不再做這無效的治療，孩子們拗不過我，無奈地把我接回了家，回到家裡女兒在浴盆裡給我盛滿了水給我洗澡，看着隻剩下一張皮的我，女兒瞬間大聲哭了起來，也許女兒已經意識到，我這個一輩子堅強不會低頭的母親，靠穿紙尿褲苦熬着日子，對我來說是有多麼的殘忍和無情。
洗完澡休息了一會，我告訴女兒帶我去見一個人，我給女兒說出了實情，也是壓在我心底一輩子的秘密，那是我這輩子唯一愛過的男人，當初因為女兒外婆外公的極力反對，棒打鴛鴦沒有讓我們厮守今生，各自成家以後我們之間再也沒有聯系過，現在也不知道他是否還活着，是否可好？無論他現在是什麼狀況，我都要去見他最後一面，哪怕他已經離世，我也要在走之前去他的墓碑前送上一束鮮花，告訴他我今生沒有忘卻曾經最愛的人，不讓自己活着的一生留下遺憾。
還好，他仍健在，雖然也已經是位耄耋老人，但精神頭尚可，當我告訴了他我的決定之後，他拉着我的手含淚點點頭，沒有說出一句話，因為這個世上隻有他懂我，我說完之後他緊緊地擁抱了我，這是我們在世間最後的訣别，即使有來生我們還不一定能見的着......
在我要走的時候，他看着我的身影矗立在原地久久不肯離去，雖然看不到他，但我能感覺到他就在我身後久久站立，直到車的轟鳴聲消失。
回到家裡以後，我讓女兒給我五天時間，我自己做個最後的整理，我哆嗦着寫好了遺囑，和兒子也講通了，我會在某一天把他們都叫過來吃上最後一次全家的團圓飯，叮囑他們兄妹之間一定要互相幫助，互相照應着，因為他們是這個世界上唯一的親情。
我告訴了他們我離開的日子，那天的時候誰也不要回來，讓我一個人安安靜靜地獨自離去......