盡量真實地再現野孩子
本刊記者/霍思伊
攝影/Julia Fullerton-Batten
發于2020.6.01總第949期《中國新聞周刊》
夜晚來臨時，森林有種毛骨悚然的寂靜。
Marina很害怕，她一直在哭，漸漸地，幾隻卷尾猴向她靠近，它們悄無聲息地從遠處的樹幹滑過。Marina嗅到了猴子的氣味，停止了哭泣。60年後，當她回憶起這一幕時，她的平靜中透出一種疏離和懷念。
1954年，5歲的Marina被綁走并遺落在哥倫比亞的一個熱帶雨林中，她和這裡的卷尾猴一起生活了5年，吃漿果、樹根和猴子們留給她的香蕉，睡在樹洞裡，學着像這些靈活的動物一樣四肢着地爬行，在不同的樹枝間跳躍。有一次，她吃了腐敗的食物導緻中毒，一隻年長的猴子帶她來到一個水潭，強迫她喝了很多水，把毒素吐了出來。在被獵人發現前，她大多數時候安靜地坐在樹上，和猴子玩耍并給它們梳毛。被發現後，她被賣到妓院，逃跑後在街上流浪，随後被一家好心人收養并帶到了英國，結婚、生子，并根據自己的經曆了寫成《沒有姓名的女孩》。最初，沒有出版商願意出版她的書，因為人們不相信這是真的，但大量的證據和細節佐證了她的自述。
Marina稱得上幸運。這些行為舉止像動物的“野孩子”，有些是被抛棄在荒野，由動物養大，有些是被父母遺棄或關在雞籠、狗舍、甚至豬圈中，為了生存，不得不成為動物。從科學的角度來說，“野孩子”是語言學家和行為學家們争相研究的樣本。人類通過研究他們來試圖回答：人類和動物的差别到底是什麼？如果不是由人類教養，還能成為“人類”嗎？
英國藝術攝影師茱莉亞·巴頓第一次讀到Marina的故事時，被她悲劇般的力量所虜獲，2015年，她根據搜集到的“野孩子”故事創作了15張照片。根據記載和自己腦海中的劇情，她找到了真正的卷尾猴、狗、雞、鳥，甚至是一隻豹子，将它們和扮演“野孩子”的小演員拍到了一起。
1954年，Marina5歲時被綁架者遺棄在叢林中。在被獵人發現之前，她與一家小型卷尾猴一起生活了五年。Marina在人類發現時已經完全失去了語言。但是，她是至今為止最為成功融入人類社會的“野孩子”。
他以為自己是一隻鳥
1991年被發現的Oxana有6年時間和狗生活在一起。她的父母都是酗酒者，有一天她被遺棄在街頭，為了尋求熱源，3歲的Oxana爬到了附近農場的一個狗舍中。當她被發現時，行為舉止完全和狗一模一樣，她用四肢走路，伸出舌頭喘息，在地上舔水，撕咬食物時會露出牙齒，有人類接近就像狗一樣吠。現在她33歲，仍在一家療養院接受看護，回歸人類社會後，她隻學會了簡單的單詞，沒有使用文法來組織句子的能力。
俄羅斯男孩伊萬從小被家人虐待，四歲時就逃走了并在街上乞讨。他與一群野狗生活在一起，并與這些狗分享他乞讨來的食物。他以這種方式生活了兩年，1998，他被安置在一個兒童之家。伊萬受益于他通過乞讨保持的語言能力。這幫助了他的康複。現在，他過着正常的生活。
2008年在俄羅斯發現的Prava被稱為“鳥人”，7歲的他并沒有被母親抛棄，而是從一出生就被關在一個充滿鳥籠的房間裡。他的母親在這裡養着數十隻鹦鹉，并把自己的兒子當成另一隻鹦鹉。她從沒有在肉體上傷害過他，也沒有不給他食物，但從不和他講話。于是，Prava以為自己是一隻鳥。他不會說人類的語言，但會發出鳥鳴聲，當他開心或困惑時就激動地揮動雙臂，仿佛鳥兒在振動翅膀。
普拉瓦（Prava）是一個七歲的男孩，2008年，被發現與31歲的母親一起住在俄羅斯一間小小的兩房間較高價的電梯大廈，但他卻被單獨一人和母親的數十隻的寵物鳥關在一個房間裡，她把兒子當作另一隻寵物。後來， 普拉瓦（Prava）被轉移到心理保健中心，醫生正設法讓他康複。
巴頓說，被抛棄後和動物一起長大的“野孩子”，與被父母當成“動物”來養的“野孩子”，這兩種情況很難說哪種更糟糕。叢林中的孩子雖不缺食物，但沒有人關心他們，也沒有睡覺的地方。而另一些孩子明明在家中長大，卻被忽視、虐待，得不到任何愛，被當作動物來對待。這些孩子不會說話，不上學，隻是日複一日地活着，他們覺得和動物相處比人類要舒服。有些孩子在不為人知的角落裡死去，有些孩子雖然活着，但徹底迷失了。
巴頓還發現，與被家人當成動物來養的“野孩子”相比，在叢林中長大的孩子生存下去的機率更大。
斐濟的男孩蘇吉特小時候表現出機能障礙。他從小被鎖在雞舍裡。1978年，當被發現時，已經八歲，他跟雞一樣啄食，蹲卧着休息，與人交流時嘴中發出像小雞那樣的咯咯叫聲。由于長期用手扒地，他的手指呈内彎狀。他被帶到福利院，但是勞工不知道如何治療他的小雞習性， 把他綁在床上超過20年。後來被一位紐西蘭人伊麗莎白·克萊頓照顧，她決定盡最大努力幫助蘇吉特“重回人類世界”。
“這看起來太像人類了”
選角本身花了很長時間。為了盡量真實地呈現“野孩子”的生存狀态，巴頓試圖找一些看起來營養不良的小演員，他們要瘦骨嶙峋，有一點野性，有時看起來有些怪異。
巴頓故意把他們的衣服弄得破舊肮髒、面目全非。此前，她謹慎地征求孩子們和家長的意見，也告知了要拍攝的故事内容，在對方可以接受的情況下開始了拍攝。即便如此，拍攝結束後，小演員們仍會被自己最後的樣子震驚，除了化妝造成的遍體鱗傷外，在叢林中拍攝，他們的身上往往也會稀裡糊塗地出現青腫。“孩子們最後都哭了。”巴頓說。
1912年，一名兩歲的印度男孩被獵豹擄走。三年後，一名獵人殺死了獵豹，并發現了三隻幼崽，其中一隻是現年五歲的男孩，之後他被送回給家人。剛開始，他隻會蹲着，他的膝蓋上覆寫着堅硬的老繭，他的腳趾幾乎垂直于他的腳背彎曲成直角，而他的手掌，腳趾和拇指墊上覆寫着堅硬的角質皮膚。他對所有走近的人或動物示警，并且生吃家禽。他不會說話，隻發出咕聲和咆哮聲。
在巴頓看來，現在的很多孩子被寵愛着長大，仿佛被包裹着一層厚厚的安全的繭。但與此同時，在世界上的很多角落裡，對兒童的虐待仍每天都在發生，它們可能就發生在你的隔壁。“很多事情确實發生了，隻是人們不知道。”她說。
美國衛生部2018年的一份報告顯示，自2015年以來，美國遭受虐待的兒童有所增加。其中，嬰兒和幼兒中被虐待和忽視的比例最高，四分之一以上的受害者不到3歲。2018年确定的兒童受害者約為67.8萬，60.8％是由于被忽視，10.7％是因為遭受身體虐待，7％是被性侵。超過15％的人遭受了兩種或更多的虐待類型。
Marina的被拯救從來不是一個童話故事。她後來反複說，最後悔的一件事就是被獵人發現，離開了卷尾猴和叢林——雖然現在的她，很愛她的丈夫和孩子。
巴頓在拍攝完成後曾有機會拜訪Marina，當巴頓把關于她的照片給她看時，她很平靜，隻是說：“這看起來太像人類了。”