“花無百日紅，人無千日好。”這是我們耳熟能詳的一句民諺。
我們不必對民諺過分地吹毛求疵，此諺語表達的是：花雖美，但是難以永久開放。在花木文化的研究中，筆者确實也發現了這麼個現象：除了月季、紫薇是花卉大家庭中鮮見的花期較長的品種，别的花木的花期這麼久确實是少見的。月季雖然花期長，但那是一茬接一茬地，夏天月月紅，冬天季度紅。而今天筆者研究的紫薇，可堪稱花期最長、最久！是以，紫薇近年來被多地廣泛用作綠化、美化樹種，是有道理的。——由于筆者來自于花木苗圃之鄉，自小喜歡花花草草，加之近年來策辦江蘇省花木文化研究會（實際上尚無實際動作），多多少少對紫薇也是不陌生的。尤其是二十年來，因為筆者的一位老鄉在江蘇常州搞了個紫薇園，實際上是紫薇苗木園，常常呼朋引伴過去玩賞——據說“江蘇派”書家管峻跟他好友，筆者利用周末去了常州幾趟，期望能在常州紫薇園偶遇管峻賢者的。不想，去了常州幾趟，管賢者倒是沒有見着，酒倒是灌了不少。自然，對近在身旁的紫薇也自覺不自覺地加深了認識。
盛夏綠遮眼，此花紅滿堂。紫薇又稱滿堂紅、百日紅，屬于落葉小喬木，一般高達3至6米，枝幹多扭曲，單葉互生或對生，樹皮平滑淡褐色，稍長樹齡的樹皮，呈片狀剝落；其枝條柔軟，能随便盤曲成花籃、花門等；圓錐花序着生于枝條頂端，花序甚大，上面有數十朵或更多；每年夏季陽曆6、7月開花，一直延續到10月甚至更久，是以被稱為百日紅。是名副其實的“百日紅”，甚至稱為“半年紅”的也有——“誰道花無百日紅，紫薇長放半年花。”這是詩人對紫薇的讴歌頌揚。從盛夏開始到入秋時節，烈日炎炎似火燒，此時正是紫薇花開爛漫、恣意怒放的時節。凡是有紫薇的地方，繁英滿枝，堆紫吐紅，接繼不斷，妩媚動人，分外悅目。
我們常見的紫薇有四種花色。紅紫薇、白紫薇（也稱銀紫薇或銀薇）、翠薇（紫色偏藍）和紫薇。一般以紫薇較多，紫色為正色，通常稱為紫薇，紫薇的稱呼有點籠統，不是很準确的表達——這不是我們研究者的事，而是是植物學家的事。紫薇花色、花姿、花形俱佳，花瓣六枚，花瓣下部延伸成爪，伸出翠綠色的花萼，花瓣皺褶，數十枚雄蕊位于花中央，形似色彩豔麗的花籃。
在寫紫薇這篇文章過程中，為了慎重起見，也為了能多交流一些常識，筆者查閱了一些資料，“拿來”為我所用，為你熟知。紫薇還有一個奇怪的名字，叫癢癢樹。原來此樹“怕癢癢”——跟含羞草一般怕人。如果你走到紫薇樹下，用手去撫摸那光滑的樹幹，其枝枝、葉葉、花花都會微微而顫動，好像很怕癢癢的感覺，很“抖”。睿智的古人對此多有記載，筆者不重複“抄襲”，對此感興趣的，可以百度一下，深入了解。除了叫“癢癢樹”，紫薇還有一個名字叫猴刺脫，由于樹身光滑，猴子也爬不上去，故得此名。
中國是紫薇原産地之一。我國有1000多年栽培紫薇的曆史。因紫薇花開耐久，長達三五個月，而且紫、紅、白等色彩爛漫，是以一直受到人們青睐。紫薇樹是長壽樹，樹齡可達千年以上。也有花工将紫薇作為盆景栽植，枝幹盤曲，樹身鼓凸如股肱，花容妩媚，蒼勁中兼含秀麗。紫薇是保護環境的花卉，對二氧化硫、氟化氫等有毒物質和有害氣體有較強的吸收能力和抵抗力。
史載：唐朝就有一個很奇特的地方，中書省改為紫薇省，中書令改為紫薇令。除了牡丹深受大唐朝野的歡迎，紫薇也是，紫薇在大唐屬于名副其實的待遇極高的“官樣花”。實際上紫薇與紫微有所不同，後者常指帝王居處。唐朝詩人杜牧當過中書舍人，是以被稱為“杜紫微”。白居易也曾做過中書舍人，愛種植紫薇。後來宋朝大詩人陸遊說：“鐘鼓樓前官樣花，誰令流落到天涯。”
紫薇花還有一個雅緻的别名叫做“滿堂紅”。為什麼人們喜歡在堂前種植紫薇呢？就是取其吉祥、喜慶之意。因為紫薇象征官職，古代文人沒有不求功名的，那一簇簇、一組組簇列的花序，在熠熠陽光的照耀下，映紅滿堂，給人心情粲然一喜一亮之感。宋代詩人王十朋詩雲：“盛夏綠遮眼，此花紅滿堂。自慚終日對，不是紫薇郎。”這首詩寫的是夏日盛開的紫薇花，紅顔滿堂，可是詩人慚愧終日面對紫薇花，卻沒有當上紫薇郎。表達了古代文人熱衷于功名卻苦于無法實作的苦悶。這裡，紫薇成了托物言志的載體，借物抒懷的平台。（江蘇花木文化研究根華供稿，東部戰區創作室吳國平和中國刑警學院董傑供圖。)