【編者按】
《水印》是諾貝爾文學獎得主布羅茨基唯一單獨成書的長篇散文作品，内容涉及威尼斯的方方面面：從航道、街道、建築到政治、人民、風土人情、傳統美食，将這個城市自然與人文方面的魅力娓娓道來。
本文節選自《水印——魂系威尼斯》，是布羅茨基描繪的“屬于這座城市的冬日之光”。由澎湃新聞經上海譯文出版社授權釋出。
冬日之光！隻屬于這座城市的冬日之光！它有着非凡的性能，可以把你眼力的分辨率強化到顯微鏡的精确程度——瞳孔，尤其是灰色的還有暗黃—蜜黃色的瞳孔，會讓任何哈蘇相機的鏡頭甘拜下風，而且還可以讓你後續的記憶清晰得足以與《國家地理》雜志媲美。天空湛藍；太陽，逃離着它在聖馬焦雷島（San Giorgio）腳下的金色肖像，在樂湖凹重重疊疊的漣漪裡數不清的魚鱗之上搖曳生姿；在你身後，在總督府的柱廊之下，一群穿着毛皮大衣的矮壯的小夥子們正拉着莫紮特的第13号小夜曲，越拉越快，隻是為了你，為了坐在白色躺椅上的你，而你正眯着眼睛看着鴿子們以巨大的中央廣場為棋盤布出鴿令人發狂的開局。你杯底的espresso咖啡仿佛是方圓數英裡範圍内的唯一一個黑點。這就是這裡的正午時光。早上，這日光用它的酥胸撞擊着你的窗玻璃，把你的眼睛像個貝殼一樣撬開，它跑到了你的前面，用它長長的光束漫不經心地撫過一道又一道拱廊和柱廊，一個又一個紅磚煙囪，一尊又一尊聖徒和獅子——就像一個跑得飛快的小男生拖着棍子撥弄一扇公園或花園的鐵門。“畫下來！”“畫下來！”它向你喊道；要麼是它把你誤當成了某個卡納萊托 或是卡巴喬 或是瓜爾迪 ，要麼就是不信任你的視網膜有能力記住它覺得有用的東西，更不要提你的大腦吸收它的能力了。也許後者可以說明前者。也許它們是同義詞。也許藝術隻是一種有機體反抗它的記憶極限。無論如何，你服從這種指令，抓住你的照相機，彌補着你的大腦細胞和你的瞳孔的不足。如果這座城市哪天出現了現金短缺，它可以直接去向柯達求助——要不然就瘋狂地向它的産品征稅。同樣，隻要這個地方存在，隻要冬日之光在它的上空閃耀，柯達的股票就是最好的投資。
日落時分，所有的城市看起來都美妙絕倫，但是某些城市比别的城市更加精彩絕倫。浮雕變得更柔和，圓柱變得更飽滿，柱頂變得更卷曲，檐口變得更果斷，尖頂變得更突出，壁龛變得更深邃，信徒們變得更懶散，天使們變得更飄逸。街道上，天開始變黑，但芳堤夢托大道還是白天，在那面巨大的液體的鏡子裡，摩托艇，水上巴士，貢多拉，小艇，和駁船，“像散落的舊鞋子”，狂熱蹂躏着巴洛克和哥特式的立面，也不放過你自己的，或是一片路過的雲的倒影。“把它畫下來。”冬日之光私語着，斷然在一個醫院的磚牆上停下來，或者在它走過了這漫長的宇宙之旅後，終于要抵達它的家，那就是在聖紮卡利亞教堂（San Zaccaria）的山牆上的天堂。當日光在聖紮卡利亞教堂的大理石外殼裡又歇息了一個小時左右後，你會感覺到它的疲憊，而此時地球正把它另一邊的臉頰轉給依然光芒四射的太陽。這是最純粹的冬日之光。它既不攜帶熱量也不攜帶能量，隻是散發着光亮，并且把光亮遺留在宇宙的某個地方，或者遺留在附近的層雲之上。它的粒子僅存的野心是抵達一個對象，不管是大還是小，讓它可見。這是一種私密的光線，是喬爾喬涅 或貝利尼的光線，而不是提埃坡羅 或丁托列托 的光線。這座城市就在其中流連忘返，盡情享受着它的觸摸，享受着它從中而來的無限性的愛撫。畢竟，一個對象是使無限性私密化的東西。
而這個對象可能是個小怪物，有着獅子的頭和海豚的身體。後者盤繞成圈，前者亮着尖牙。它可能裝飾一個入口，或者隻是突然出現在一面牆上，卻沒有任何明顯的目的，而目的的缺席讓它異常容易辨認。對某個行業、某個年紀的人來說，沒有什麼比缺乏目的更易于辨認的了。而兩種或更多的特征或特性的融合也是一樣的，更不用說兩種性别的融合了。基本上，所有這些惡夢般的生物——龍，滴水嘴獸，蛇怪，有女性胸脯的司芬克斯，有翅膀的獅子，刻耳帕洛斯 ，彌諾陶洛斯 ，人頭馬，獅頭羊身的怪物——都是從神話中來到我們面前的（恰當地說，它們應該有着古典超現實主義的地位），它們是我們的自畫像，某種意義上，它們預示了物種進化的基因記憶。不足為奇的是，在這裡，在發源于水的這座城市裡，它們比比皆是。此外，它們沒有任何佛洛依德的東西，沒有任何下/無意識。考慮到人類現實的性質，對夢的闡釋是一種同義反複，而且充其量可能隻是通過白天與黑夜的比率來證明它的合理性。盡管，我很懷疑這種民主的原則在自然中是否可行，因為在自然中，沒有任何東西享有多數。甚至水也不可能，雖然它反射和折射一切，包括它自身，在形式和内容間交替變換，有時溫柔，有時可怕。這就是為什麼這裡的冬日之光具有這樣的特性；這就是為什麼它對小怪獸和對小天使同樣喜愛。大概，小天使也是物種進化的組成部分。要不然，事實正好相反，因為如果我們在這座城市對它們進行人口普查，它們的數目可能會超過本地人。
《水印——魂系威尼斯》，[美]約瑟夫•布羅茨基著，張生譯，上海譯文出版社2016年7月。