這些思索弄得安德烈·葉菲梅奇心灰意懶，從此他不再每天去醫院上班了。
他的生活是這樣度過的。通常他早晨八點左右起床，穿衣，喝茶。然後他在自己的書房裡坐下看書，或者去醫院上班。在醫院裡，門診病人坐在狹窄昏暗的過道裡等着看病。勤雜工和護士們在他們身邊跑來跑去，靴子在磚地上踩得咚咚響；瘦弱的住院病人穿來穿去；死屍和裝滿污物的器具也從這裡擡出去；病兒哭哭啼啼，穿堂風不斷灌進來。安德烈·葉菲梅奇知道，這樣的環境對發燒的、害肺痨的和本來就敏感的病人來說簡直是遭罪，可是有什麼辦法呢？在診室裡，醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇正在迎候他。這人矮小，肥胖，圓鼓鼓的臉刮得很光，洗得幹幹淨淨。他态度溫和，舉止從容，穿一身肥大的新西裝，看上去與其說像醫士，不如說像參政員。他在城裡還私人行醫，求診者很多，他系着白領結，自認為比醫生高明，因為醫生不私下行醫。診室的牆角有一個神龛，裡面放一尊很大的聖像，點一盞笨重的長明燈，旁邊有個高燭台，蒙着白布罩。四壁牆上挂着好幾幅大主教的肖像，一張聖山修道院的風景照片和一些枯萎的矢車菊花環。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇信仰上帝，喜歡神聖的儀式。聖像就是用他私人的錢設定的。每逢禮拜天，由他下指令，要某個病人在診室裡大聲吟唱贊美詩，唱完之後，翻爾蓋·謝爾蓋伊奇便手提香爐，走遍各個病室，搖爐散香。
病人很多，而時間很少，是以他的工作隻限于簡短地問一下病情，然後發點氨搽劑或蓖麻油之類的藥。安德烈·葉菲梅奇坐在桌旁，用拳頭托着臉頰，沉思着，木然地提幾個問題。謝爾蓋·謝爾蓋伊奇也坐着，搓着手，偶爾插上一兩句話。
“我們生病，受窮，”他常說，“那是因為我們沒有好好祈禱仁慈的上帝。是的！”
在門診看病的時候，安德烈·葉菲梅奇不做任何手術。他早就不習慣做手術了，一見到血他就感到難受。有時他不得不扳開嬰孩的嘴，察看喉嚨，小孩子便哇哇地叫，揮舞小手招架，這時候他的耳朵裡便嗡嗡地響，頭發暈，眼睛裡湧出淚水。他趕緊開個藥方，揮揮手，讓女人把小孩子快點帶走。
在門診看病的時候，病人畏畏縮縮、說話沒有條理，再加上正襟危坐的謝爾蓋·謝爾蓋伊奇，牆上的那些畫，他自己二十年來一成不變的提問－－這一切很快就讓他感到厭倦。他看了五六個病人就走了。剩下的病人由醫士獨自診治。
安德烈·葉菲梅奇愉快地想到，謝天謝地，他早已不私人行醫，現在誰也不會來打攪他。回到家後，他立即坐到書房裡開始看書。他讀很多書，總是讀得興緻勃勃。他的一半薪水都用來買書，六間一套的寓所有三間堆放着書和舊雜志。他最喜歡讀曆史和哲學方面的著作。醫學方面他隻訂了一份《醫師》雜志，而且通常是從後面讀起。每一次他能不間歇地讀上幾個小時而不感到疲倦。他不像伊凡·德米特裡那樣讀得很快，容易沖動，他讀得緩慢，深入，讀到凡是他喜歡的或者讀不懂的地方他常常停下來。在書的旁邊總要放上一小瓶伏特加，一根腌黃爪或者一個漬蘋果，而且直接放在呢子桌布上，不用盤子裝。每隔半小時，他眼睛不離開書，為自己斟上一杯伏特加，喝下去，然後不用眼睛看，用手摸到黃瓜，咬下一截。
三點鐘，他小心翼翼地走到廚房門口，咳幾聲，說：
“達留什卡，最好給我弄點吃的……”
吃了一頓相當差還不幹淨的午飯後，安德烈·葉菲梅奇就在各個房間裡走來走去，雙手交叉抱在胸前，一邊想着什麼事情。時鐘敲了四點，過後五點，他還在踱步、沉思。有時廚房的門吱嘎響起來，從門裡探出達留什卡那張帶着睡意的紅臉。
“安德烈·葉菲梅奇，您該喝啤酒了吧？”她關心地問。
“不，還不到時候……”他回答，“再等一會兒……再等一會兒……”
郵政局長米哈伊爾·阿韋良内奇通常在傍晚來訪。在全城居民中隻有跟他的交往還沒有讓安德烈·葉菲梅奇感到厭煩。米哈伊爾·阿韋良内奇原先是個廣有資财的地主，在騎兵團服役，但後來破産了，迫于生計隻好在年老時進了郵政局。他精力充沛，身體健壯，蓄着灰白的美髯，舉止彬彬有禮，嗓門洪亮，聲音悅耳。他善良，重感情，但脾氣暴躁。在郵局，隻要有顧客提出抗議，不同意某些做法，或者隻是議論幾句，米哈伊爾·阿韋良内奇立即漲紅了臉，渾身哆嗦，雷鳴般地吼道：“你閉嘴！”是以這個郵政局早已出了名，是個誰都怕進的衙門。米哈伊爾·阿韋良内奇認為安德烈·葉菲梅奇有教養，志向高尚，因而尊敬他，喜愛他。他對其餘的居民則态度傲慢，像對他的下屬一樣。
“我來了！”他說着走進安德烈·葉菲梅奇的書房，“您好，我親愛的朋友！恐怕我已經惹您讨厭了吧？”
“正好相反，我非常高興，”醫生回答他，“見到您我總是很高興。”
兩位朋友坐在書房的長沙發上，他們先默默地抽一陣煙。
“達留什卡，最好給我們弄點啤酒來！”安德烈·葉菲梅奇說。
兩人一言不發喝完第一瓶啤酒：醫生在沉思默想，米哈伊爾一副快活而興奮的神色，好像有一件十分有趣的事要講出來。談話總是由醫生開頭。
“真遺憾，”他說得徐緩而平和，一邊搖着頭，眼睛不着對方（他向來不直視别人的臉），真是太遺憾了，尊敬的米哈伊爾·阿韋良内奇，在我們這個城市裡，根本沒有人會談些高深的或者有趣的話題，他們沒有這個能力，也不喜歡這樣做。這對我們來說是巨大的損失。連知識分子也不免流于庸俗，他們的發展水準，我敢斷言，一點也不比下等人高。”
“完全正确。我同意。”
“您自己也知道，”醫生平靜地慢條斯理地接着說，“在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人獸之間劃出鮮明的界線，暗示着人類的神聖，而且在某種程度上甚至能取代人類的不朽－－盡管不朽是不存在的。由此可見，智慧是快樂的唯一可能的源泉。可是我們在周圍看不到有智慧的人，聽不到智慧的談吐－－可見我們沒有快樂。不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積極的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那麼我要說：書是樂譜，交談才是歌。”
“完全正确。”
接着是沉默。達留什卡從廚房裡出來，呆闆的臉上帶幾分愁苦，一手托着臉，在房門外站住，想聽聽他們講什麼。
“唉！”米哈伊爾·阿韋良内奇歎了口氣，“真希望現在的人能聰明起來！”
于是他講起過去的生活多麼健康、快活、有趣，那時俄國的知識分子多麼聰明，他們多麼看重名譽和友誼。他們借錢給人家不要借據，認為朋友有困難不伸手幫助是可恥的。再說那些旅行、冒險、争論多麼有意思啊！還有什麼樣的朋友，什麼樣的女人啊！說到高加索，那是多麼迷人的地方！有個營長的妻子，是個怪女人，一到晚上就穿上軍官制服，獨自騎馬進山，也不帶向導。據說她在山村裡跟一個小公爵出了點風流韻事。”
“我的聖母娘娘……”達留什卡歎道。
“再說那時候喝得多痛快！吃得多豐盛！那些有着自由思想的人真是天不怕地不怕呀！”
安德烈·葉菲梅奇聽着，卻充耳不聞：他在思考着什麼，不時喝一口啤酒。
“我常常夢見聰明的人，并且跟他們交談，”他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良内奇的話說，“我的父親讓我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我這樣想，假如當年我不聽他的話，那麼我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個系的教授。當然，智慧也不是永恒的，而是短暫易逝的，可是您已經知道，為什麼我對它如此喜愛。生活是個令人苦惱的陷阱。當一個有思想的人進入成年，他的意識成熟起來的時候，他不由得感到仿佛自己掉進了沒有出路的陷阱。實際上，他從虛無到有生命不是出于他的意志，而是由某些偶然的情況促成的。……這是為什麼？他想弄清自己生活的意義和目的，可是别人不告訴他，或者說些荒誕無稽的話。他敲門－－沒人給他開門。最後死神來找他－－這同樣不是出于他的意願。打個比方，正如監獄裡的人被共同的不幸聯系在一起，當他們聚到一處時心情就輕松些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨時光時，你就不會覺得生活在陷餅中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。”
安德烈·葉菲梅奇不看對方，講講停停，一直平靜地談論着有智慧的人和同他們的交談。米哈伊爾·阿韋良内奇留心聽着，連連贊同：“完全正确。”
“那麼您不相信靈魂不死嗎？”郵政局長突然問道。
“不，尊敬的米哈伊爾·阿韋良内奇，我不相信，也沒有理由相信。”
“老實說，我也表示懷疑。可是，話說回來，我有一種感覺，仿佛我永遠不會死去。哎，我心裡想，老家夥，你該死了！可是内心有個聲音悄悄地說：别相信，你死不了！……”
九點一過，米哈伊爾·阿韋良内奇便告辭回家。他在前室穿上皮大衣，歎口氣說：
“可真是，上帝把我們抛到這麼荒涼偏僻的地方！最糟糕的是我們還得死在這裡。唉！……”
送走了朋友，安德烈·葉菲梅奇坐到桌後，又開始看書。沒有一點聲音打破這夜晚的寂靜。仿佛時間也停住了，跟埋頭讀書的醫生一起屏住了氣息。似乎一切已不複存在，除了這書和帶綠罩子的燈。醫生那張粗俗的臉上漸漸地容光煥發，在人類智慧的進展面前露出了感動和欣喜的微笑。啊，為什麼人不能永生呢？他想，為什麼要有腦中樞和腦回，為什麼要有視力、語言、自我感覺和天才，既然所有這一切注定要埋進土壤，最後跟地殼一起冷卻，随後千百萬年沒有意義、沒有目的地随着地球繞着太陽旋轉呢？既然要冷卻，既然要随着地球旋轉，那就完全沒有必要從虛無中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，爾後仿佛開玩笑似的又把人化作塵上。
這就是新陳代謝！然而用類似這種永生來安慰自己是何等懦弱！自然界中所發生的一切無意識的變換過程，甚至比人的愚蠢更為低下，因為愚蠢中畢竟還有知覺和意志，而那些過程中卻是一無所有的。隻有那種在死亡面前感到恐懼而不是感到尊嚴的懦夫，才能安慰自己說，他的軀體漸漸地将化作青草，石頭，蛤模……認為新陳代謝就是永生，這是一種奇談怪論，正如一把珍貴的提琴被砸碎變得毫無用處後，有人卻預言提琴盒于前途燦爛一樣荒唐。
每當時鐘敲響，安德烈·葉菲梅奇就背靠圈椅，閉上眼睛，思考一陣。處在從書中讀到的那些美好思想的影響之下，他無意中把目光轉向自己的過去和現在。過去令人憎惡，最好不去想它。而現在也跟過去一樣。他知道，當他的思想随着冷卻的地球繞着太陽旋轉的時候，在他寓所旁邊的醫院主樓裡，人們正遭受着疾病和渾身膿瘡的折磨。大概有人睡不着覺，在跟臭蟲作戰，有人染上丹毒，或者因為繃帶纏得太緊而呻吟，有的病人可能正跟護士們玩牌喝酒。一個會計年度裡有一萬二千人受騙；醫院的全部工作，跟二十年前一樣，建立在偷盜、争吵、诽謗、徇私的基礎上，建立在拙劣的招搖撞騙上；醫院依舊是不道德的機構，對病人的健康極其有害。他知道在第六病室的鐵窗裡尼基塔經常毆打病人，還知道莫謝伊卡每天都在城裡乞讨。
另一方面他又清楚地知道，近二十五年來醫學發生了神奇的變化。他在大學裡學習的時候就覺得，醫學不久即可達到煉金術和玄學的水準，可是現在，每當他夜裡看書時，醫學常常觸動他，喚起他心中的驚喜之情。的确，它的輝煌成就簡直出人意料，發生了多麼深刻的革命啊！多虧抗菌劑，偉大的皮羅戈夫①認為甚至将來②都做不了的許多手術，現在都能做了。連普通的地方自治局醫生部敢做膝關節切除術。至于剖腹術，做一百例隻有一例死亡。結石病隻是小事一樁，甚至沒有人再寫這方面的文章。梅毒已經可以根治。還有遺傳學說，催眠療法，巴斯德③和科赫④的發現，以統計學力基礎的衛生學，還有我們俄國的地方自治局醫療系統。精神病學以及它現代的精神病分類法、診斷法、醫療法，同過去相比，簡直像一座雄偉的厄爾布魯士⑤。現在對待瘋子不再往他們頭上澆冷水，不再要他們穿緊身病服，對他們比較人道，據報上說，甚至為他們舉辦演出和舞會。安德烈·葉菲梅奇知道，從目前的觀點和時尚來看，像第六病室這樣的醜惡現象大概隻能在離鐵道二百裡的小城裡出現，因為這裡的市長和全體議員都是半文盲的小市民，他們把醫生看作祭司，哪怕他把燒熔的錫水灌進病人的嘴裡也隻能相信而不能作任何批評。換了别的地方，公衆和報刊早把這個小小的巴士底砸爛了。
“不過這又怎麼樣呢？”安德烈·葉菲梅奇睜開眼睛問自己，“由此得出什麼呢？抗菌劑也罷，科赫也罷，巴斯特也罷，絲毫改變不了事情的實質。患病率和死亡率一如往常。人們為瘋子舉辦舞會，演戲，但依舊不能讓他們自由行動。可見一切都是虛妄和徒勞，其實，最好的維也納醫院和我的醫院之間也沒有什麼差别。”
可是一種悲哀和近似嫉妒的情緒使他再也不能心平氣和。這恐怕是太困的緣故，沉重的頭垂向書本，他隻好雙手托住臉，心裡想道：
“我做着有害的事情，我拿人家的錢卻欺騙他們。我不誠實。可是我本身微不足道，我隻是必不可少的社會罪惡的一小部分：所有的縣官都是有害的，卻白領着薪水……可見不誠實并不是我的過錯，而是時代的過錯……我若晚生二百年，我就是另一個人了。”
時鐘敲了三下，他熄燈後進了卧室。可是他毫無睡意。
兩年前，地方自治概括起來，決議在開辦地方自治局醫院之前，每年撥款三百盧布，作為市立醫院增加醫務人員的補助金。是以，為了協助安德烈·葉菲梅奇的工作，縣醫生葉夫根尼·費多雷奇·霍博托夫便受聘來到這個城市。這人還很年輕，不到三十歲，高顴骨，小眼睛，是個高身量的黑發男子，看來他的祖先是異族人。他來到這個城市時身無分文，提一隻小箱子，帶一個難看的年輕女人，他說是他的廚娘。這個女人還有一個吃奶的娃娃。葉夫根尼·費多雷奇經常戴一頂鴨舌制帽，腳穿高統靴子，冬天穿着短皮襖。他跟醫士謝爾蓋·謝爾蓋伊奇和會計交上了朋友，可是不知為什麼把其餘的官員叫做貴族，老躲着他們。他的住所裡隻有一本書：《一八八一年維也納醫院最新處方》。他到醫院來時總是随身帶着這本書。每天晚上他在俱樂部玩撞球，他不喜歡打牌。在談話中他極愛使用這類言辭：“拖拖沓沓”，“廢話連篇”，“你别把水攪混”等等。
他每周來醫院兩次，查病房，看門診。醫院裡沒有抗菌劑，沿用拔血罐放血，這些都使他憤怒，但他也不采用新辦法，唯恐這樣一來冒犯了安德烈·葉菲梅奇。他把自己的同僚安德烈·葉菲梅奇看作老滑頭，懷疑他很有錢财，内心裡嫉妒他。要能占據他的職位他
三月末，一個春天的傍晚，那時地上已經沒有積雪，醫院的花園裡椋鳥開始歌唱，安德烈·葉菲梅奇把他的朋友郵政局長送到大門口。正在這個時候，猶太人莫謝伊卡帶着他的戰利品回來，剛走進院子。他沒戴帽子，光腳穿一雙淺幫套鞋，手裡拿着一小包讨來的東西。
“給個小錢吧！”他凍得渾身哆嗦，笑着對醫生說。
向來不拒絕人的安德烈·葉菲梅奇給了他一個十戈比硬币。
“這多麼不好，”他瞧着莫謝伊卡的光腳和又瘦又紅的踝骨想道，“全濕透了。”
他的内心激起一種既像同情又像厭惡的感情，便跟在猶太人身後朝偏屋走去，時而看看他的秃頂，時而看看他的踝骨。醫生剛走進屋子，尼基塔立即從一堆破爛上跳起來，站得筆直。
“你好，尼基塔，”安德烈·葉菲梅奇溫和地說，“最好能發給這個猶太人一雙靴子，要不然他會感冒的。”
“是，老爺。我一定報告總務長。”
“勞駕了。你可以用我的名義請求他，就說是我要你這麼幹的。”
從外屋通向第六病室的門正開着。伊凡·德米特裡躺在床上，撐着胳膊肘擡起身子，惶恐不安地聽着陌生人的聲音，突然認出了醫生。他氣得渾身打顫，跳下床，漲紅了臉，圓瞪着眼，一臉兇相跑到病室中央。
“醫生來了！”他大聲叫道，哈哈大笑起來，“總算來了！先生們，我向你們道喜，醫生大駕光臨來探望我們啦！該死的渾蛋！”他突然尖叫一聲，發狂似地跺一下腳，那副模樣是病室裡的人從來沒有見過的，“打死這個渾蛋！不，打死還不解氣！該把他扔進糞坑裡淹死！”
安德烈·葉菲梅奇聽到這話，便從外屋朝病室裡張望，溫和地問：
“這是為什麼？”
“為什麼？”伊凡·德米特裡叫道，一臉威吓的神色向他逼近，一面戰戰兢兢地裹緊身上的病人服，“為什麼？你是賊！”他憎惡地說，還鼓起嘴巴，似乎想咋他一口，“騙子！劊子手！”
“請安靜，”安德烈·葉菲梅奇抱歉地微笑着說，“我向您保證，我從來沒有偷過任何東西，至于其餘的，您恐怕過甚其詞了。我看得出來，您生我的氣。請安靜，我盾您，如果可以的話，冷靜地告訴我：您為什麼生氣？”
“您為什麼把我關在這裡？”
“因為您有病。”
“是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為什麼該我和這幾個不幸的人，像替罪羊似的代人受過，被關在這裡？您，醫士，總務長，以及你們醫院裡所有的壞蛋，在道德方面，比我們這裡的任何人都要卑鄙得多，為什麼我們被關起來，而不是你們呢？什麼邏輯？”
“這跟道德和邏輯全不相幹。一切取決于偶然。誰被關起來，他就得待在這裡；誰沒有被關起來，他就可以自由行動。就這麼回事。至于我是醫生，您是精神病思者，這其中既與道德無關，也無邏輯可言，這純粹是一種毫無道理的偶然性。”
“這種胡扯我不懂……”伊凡·德米特裡悶聲說着，坐到自己床上。
莫謝伊卡因為尼基塔當着醫生的面不好意思搜查他，便把不少面包、紙币和果核攤在床上。他還是凍得發抖，用悅耳的聲音很快地說着猶太話。大概他以為他又在開鋪子了。
“放我出去，”伊凡·德米特裡說，他的聲音發顫。
“我不能。”
“為什麼不能？為什麼？”
“因為這不取決于我。您想一想，即使我放了您，您會有什麼好處？您出去吧，可是城裡人或者警察還會捉住您，再送回來的。”
“對，對，這倒是真的……”伊凡·德米特裡說着，擦一下額頭，“這真可怕！那麼我該怎麼辦？怎麼辦？”
伊凡·德米特裡的聲音，他那張年輕聰明的臉和愁苦的面容，都讓安德烈·葉菲梅奇喜歡。他想對這個年輕人親熱些，安慰他一下。他挨着他坐到床上，想了想說：
“您剛才問怎麼辦，像您的這種處境，最好是從這裡逃出去。可是，很遺憾，這徒勞無益。您會叫人抓住的。一旦社會對罪犯、精神病人和一般的不合時宜的人嚴加防範，把他們隔離起來，這個社會是不可戰勝的。您隻有一種辦法：安下心來，并且認定您待在這裡是必要的。”
“這對誰都沒有必要。”
“既然存在監獄和瘋人院，那就總得有人住進去。不是您就是我，不是我就是别的什麼人。您等着吧，在遙遠的未來，監獄和瘋人院不再存在，到那時也就不會再有這些鐵窗和瘋人衣。毫無疑問，這樣的時代遲早要來到的。”
伊凡·德米特裡冷冷一笑。
“您開玩笑，”他眯起眼睛說，“像您和您的助手尼基塔這樣的老爺們跟未來沒有任何關系，但是您可以相信，體諒下情的先生，美好的時代一定會到來的！縱使我說得平淡無奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必勝，而且在我們的大街上将舉行盛大的慶典！我等不到那一天，早死了，然而我們的後代會等到的。我衷心地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進！願上帝保佑你們，朋友們！”
伊凡·德米特裡眼睛發亮，站了起來，朝窗子方向伸出雙手，用激動的聲音繼續道：
“為了這些鐵窗我祝福你們！真理萬歲！我高興！”
“我不認為有特别的理由值得高興，”安德烈·葉菲梅奇說，他覺得伊凡·德米特裡的動作像在演戲，這同樣讓他喜歡，“監獄和瘋人院即使沒有了，真理如您剛才講的勝利了，然而事情的本質不會改變，自然規律依然如故。人們還會生病，衰老，死亡，跟現在一樣。不管将來有多麼燦爛的曙光照耀你們的生活，到頭來人還得被釘進棺材，扔進墓穴。”
“那麼永生呢？”
“哎，哪兒的話！”
“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的書裡說的，如果沒有上帝，那麼人們也會把他造出來的。①我深信，如果沒有永生，那麼偉大的人類智慧遲早也會把它造出來的。”
“說得好，”安德烈·葉菲梅奇愉快地微笑着說，“您有信念，這很好。有信念的人哪怕被砌在牆裡面也會生活得快樂的。請問您在什麼地方受過教育？”
“是的，我上過大學，不過沒有讀完。”
“您是個有思想、愛思考的人。在任何環境中您都能找到内心的平靜。旨在探明生活意義的那種自由而深刻的思考，對塵世浮華的全然蔑視－－這是人類迄今為止最高的兩種幸福。哪怕您生活在三道鐵欄裡面，您也能擁有這種幸福。第歐根尼②住在木桶裡，然而他比人間所有的帝王更幸福。”
“您的第歐根尼是呆子，”伊凡·德米特裡陰沉地說，“您為什麼要對我談起第歐根尼，談起什麼探明生活的意義？”他突然大為生氣，跳了起來，“我愛生活，我熱愛生活！我得了被害妄想症，經常恐懼萬分，然而有的時候我心裡充滿了對生活的渴望，這時我就害怕發瘋。我渴望生活，渴望生活！”
他激動地在病室裡走來走去，壓低聲音又說：
“當我幻想的時候，我便生出種種幻覺。有人向我走來，我聽到說話聲和音樂，我似乎覺得，我是在樹林裡散步，在海邊徘徊，我是多麼渴望奔忙、操勞的生活……請告訴我外面有什麼新聞？”伊凡·德米特裡問，“外面怎麼樣了？”
“您是想知道城裡的新聞呢，還是一般的新聞？”
“那就先跟我講講城裡的新聞，再講講一般的新聞。”
“好吧。城裡沉悶得令人厭倦……沒有人可以交談，聽不到一句有意思的話。沒有新來的人。不過，前不久倒是來了一個年輕的醫生霍博托夫。”
“他總算在我活着的時候來了。怎麼樣，是個卑鄙小人吧？”
“是的，一個沒有教養的人。您知道嗎，這很奇怪……從各方面看，我們的許多省城挺活躍，思想并不停滞－－這就是說，省城應當有真正的人。可是不知什麼緣故，每一次那邊給我們派來的人都叫人看不上眼。真是個不幸的城市！”
“是的，真是個不幸的城市！”伊凡·德米特裡歎了一口氣，又笑起來，“那麼一般的新聞呢？報紙和雜志上有什麼文章？”
病室裡已經很暗。醫生站起來，開始講起國内外的一些重要文章，講起目前出現的思想潮流。伊凡·德米特裡仔細聽着，不時提個問題，可是突然間，他似乎想起了什麼可怕的事情，趕緊抱住頭，在床上躺下，背對着醫生。
“您怎麼啦？”安德烈·葉菲梅奇問道。
“您别想聽見我再說一句話，”伊凡·德米特裡粗魯地說，“别管我！”
“那是為什麼？”
“我對您說：别管我！真見鬼了！”
安德烈·葉菲梅奇聳了聳肩膀，歎口氣，走了出去。經過外屋時他說：
“這裡最好收拾一下，尼基塔……氣味真難聞！”
“是，老爺。”
“多麼可愛的年輕人！”安德烈·葉菲梅奇走回寓所時想道，“我在此地住了那麼久，他恐怕是頭一個可以交談的人。他善于思考，關心着應該關心的事。”
他又坐下看書，後來上床睡覺，一直想着伊凡·德米特裡。第二天早晨醒來，他記起昨天結識了一個聰明有趣的人，決定有空時再去看他一次。
伊凡·德米特裡還像昨天那樣抱着頭、縮着腿躺在床上。
“您好，我的朋友，”安德烈·葉菲梅奇說，“您沒有睡着吧？”
“首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特裡對着枕頭說，“其次，您這是白費心思：您休想從我嘴裡掏出一句話來。”
“奇怪……”安德烈·葉菲梅奇發窘地嘟哝說，“昨天我們本來談得很融洽，可是不知為什麼您突然生氣了，立即住口不談了……恐怕我說得不太恰當，或者是有的想法不符合您的信念……”