本文作者：樹上的女爵
多年前第一遍看《卡蜜爾·克勞黛爾》時，影片翻譯過來叫《羅丹的情人》。一個充滿惡意的名字。後來，國内出版的中文版小說，也叫做這個名字。
最初抱着八卦名人的目的，輕松點開播放鍵，看完卻陷入一個藝術家隕落的哀痛中難以自拔，留下了反差巨大的觀影印記。這種感受有點像看《西西裡的美麗傳說》，想象中應該是美麗、情色、可讓人浮想聯翩的，看完卻被颠覆了。
我生活在二十一世紀的和平年代，從小衣食無憂，沒有什麼鋒芒畢露的藝術天賦；她生活在十九世紀末二十世紀初，早早就顯現出藝術家的天賦。我從小喜歡畫畫，但是我家人沒有一個懂畫的，附近也沒有任何教育訓練機構；她出生在藝術國度巴黎，從小就得到父親的欣賞和栽培，入名校、拜名師。她與大雕塑家羅丹相愛、糾纏十幾年；我嫁的是一個名不見經傳的漫畫大叔。
天差地别的文化背景和經曆，我卻能感受到她所有的狂傲、悲痛與幻滅。
常看到一些匪夷所思的社會新聞，讓人心裡揪得發疼。但那種疼痛和看《卡蜜爾·克勞黛爾》的痛是不一樣的，不信你也來感受一下。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">天才少女與中年雕塑家</h1>
影片從少女時的卡蜜爾·克勞黛爾（CamilleClaudel，1864-1943）切入，那時她十八九歲，父親堅信她從小天賦過人，一把年紀了仍奔波賺錢供女兒求學。卡蜜爾的老師離開後，她被頗有名氣的雕塑家羅丹接手，從此成為羅丹的學生。這時候，羅丹還未顯露出風流、投機的嘴臉，隻是一個非常有專業眼光的中年雕塑家，嘴碎，愛炫耀自己的前塵往事。他發現了卡蜜爾的天賦後，邀請她做自己的助手，把她帶到了巴黎。
除了一門心思糊白色石膏泥巴，年輕的卡蜜爾哪裡經過什麼人生。那時的她多麼美貌、個性、單純，還有天才，她雖不受母親待見，至少還有父親的寵愛、弟弟的依賴，家庭為她的藝術創造提供了必要的情感、資金和學習的機會。如果一切順利，假以時日，她會在雕塑專業還不收女學生的巴黎藝術史上成為一顆劃時代意義的璀璨明珠。
如果，隻是如果。
她幸而遇見了羅丹，兩個相似的藝術靈魂迸發出激情的火花，44歲、靈感已經枯竭的羅丹重新在19歲的卡蜜爾身上找到靈感，而且是那種不可遏制的萬馬奔騰之勢。互相激發，共同創作，堪稱靈魂搭檔，卡蜜爾為了表達這種靈魂互相嵌入的火熱戀慕，把自己全部投入到羅丹的熔爐中，燃燒自己，甘願做他的模特、情人、助手能做的一切。
生命中第一次，有了創作之外另外的意義，那就是愛。雖然有點驚世駭俗，确實是愛。
在卡蜜爾眼裡，所有的男人都比不上他，無論是長大胡子的還是沒長大胡子的。她為羅丹創作的半身像讓羅丹驚豔不已，讓他仿佛看到了未來的自己。在他眼裡，所有的學生和美女，都比不過她。兩個人激情纏綿和激情創作融為一體的“藝術之性”令人歎為觀止，那些畫面也令人臉紅心跳，但是一想到後面的結局，心跳就變成了十倍的心碎。
遇見羅丹，也是卡蜜爾極大的不幸。終于，兩個人出現了分歧。成名已久的羅丹已經不是一個單純的創作者，他還得在社交場合裡從善如流，卡蜜爾明着鄙視這種行徑，隻想埋頭創作。此外，羅丹有長期的情人，而且水性楊花，據說跟每個模特都會發生性關系。卡蜜爾卻隻有羅丹一人，她無法容忍愛有很多種方式、愛可以不止愛一人。
卡蜜爾懷孕了，她逼羅丹在生活情人蘿絲和藝術情人自己之間做出選擇。很明顯，羅丹不會選她，借口一大堆。
這一段，不知道人物真實事迹是怎樣的，但在電影中，作為藝術家和藝術家之間的感情，處理得其實挺粗糙的，且毫無新意。也許這隻是導演忠實于他們之間的真實曆史，也許這就是符合男女之間亘古不變的感情偏差定律，男性更薄情，女性更癡情？畢竟，世上沒有幾個王小波，能賭咒發誓“愛你就像愛生命”的男人沒有幾個。
卡蜜爾頭也不回地離開羅丹。這個決定挺帥的，帥呆了。她開始獨居，把所有的激情和痛苦都轉化成創作。雖然她相信自己的實力，但是，她擺脫不掉外界的流言蜚語和惡意揣測。不谙世事的卡蜜爾，把這想象成是羅丹的嫉妒和報複。不斷有人跟她說，羅丹并沒有想傷害她，反而為她介紹創作機會。卡蜜爾就差呸那人一臉了，狠狠地鄙視。
扼殺她的是情愛，時代，還是性格？
她太剛了，至剛易折。不管是平凡的市井小民，還是卡蜜爾這樣獨一無二的藝術家，可能，終其一生都要飽受任何一種性格弊端的困擾。性格是一個人的秉性和人格，是内化在基因裡的生活符咒，一個人，如果不是刻意地長期修行，很難擺脫性格負面因素的困擾。
卡蜜爾甯願一個人痛苦，毀滅，也不願向羅丹妥協，無論是感情上還是創作上。如果沒有這種不羁和自信，不會成為頂級的藝術家。但這種性格也摧毀了她。畫家梵高就是集卓越與悲劇于一身的人，但是卡蜜爾比梵高還要悲慘一些，她沒有獨立的藝術姓名，至今還要被冠以羅丹情人的身份才能被更多人知曉。
長期獨居，加上家人的失望、世人的質疑，卡蜜爾的精神變得脆弱混亂。憤怒時，她會像潑婦一樣站在羅丹家樓下，跳着腳地扔石頭、罵羅丹，在他家門口撒滿垃圾。面對善意來訪的雜志記者，她也會爆粗口，轟出門去。非常欣賞她才華的館長把她從被塞納河水淹了一半的房屋中拖出來，告訴她，要為她辦一場個人雕塑秀。
展覽辦了，卡蜜爾的作品精彩絕倫，可是沒有一個人買她的作品，他們隻是獵奇的下流看客罷了。卡蜜爾被狠狠地刺激了，把石膏像類作品砸了個稀巴爛。她把畢生感情和精力全部投入藝術，換來的是什麼，藝術的意義是什麼？
據說卡蜜爾的真實經曆中，羅丹對她采取了許多摧殘的手段。不知道這位雕塑家大師彌留之際是否會做一個真正的“沉思者”？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">藝術是一場戰鬥</h1>
梵高的傳記《渴望生活》中，有一章節，标題叫《藝術是一場戰鬥》，對于天才藝術家們來說，他們與藝術之間，藝術投射到他們生活裡的光彩與陰影，是否就如我們和柴米油鹽和房子之間，也會是相愛相殺的關系麼，沒有永恒的救贖，沒有永恒的甯靜，互相角力，一切都在互相反叛和鎮壓之中。
我相信，這部影片對羅丹這一角色的塑造雖然刻闆、粗糙，但是真實的羅丹，作為男人和藝術家的羅丹，一定也有他的戰場吧？他得和藝術鬥，掌握靈感和技巧博人眼球；他得和政要鬥，小心周旋中一點點拓寬自己的市場；他也得和感情鬥吧，是選擇沒有攻擊性、安全、長久的裁縫女友，還是選擇才華橫溢、躁動不安、激情滿滿的年輕藝術家卡蜜爾？對于創作來說，當然才華最值得追随，但是不好意思，在生活以下、生存以上，還是簡簡單單、哼哼唧唧的小女人更合适。在我看來，男人普遍缺乏解讀和回應優質女人情感的能力。
在十九世紀末的法國，充斥着輿論、男權與藝術對女性的惡意。我相信，卡蜜爾的媽媽之是以不喜歡她，在卡蜜爾後三十年的瘋人院歲月中從未去看望過她，一定是因為這樣的女兒太過離經叛道，她難以承受其中的不安和挑釁。有人說，卡蜜爾出生再早一點，就能享受到喬治·桑浪漫主義的國民待遇，出生再晚一點，就能趕上二十世紀初的變革。但是，她生不逢時。作為天才藝術家，必然是成也時代，敗也時代。
她不是沒有好運氣，她的父親供養她求學，她的弟弟用詩歌與她互相慰藉，哪怕是分手後，羅丹仍想做個照顧她生意的善人，電影中，她還得到過音樂家德彪西的青睐（我很喜歡德彪西，但是這位人物在影片中根本沒有展示的空間，穩穩地當了一把陪襯），也有藝術館館長願意為潦倒至極的她辦一場展覽。
她也不是沒有機會和羅丹複合，修複身體和藝術的傷痕，但她碧幽的大眼睛中揉不進一粒沙子。藝術家做不到。
是以，這些善意和運氣都不足以和她性格中叛逆與自我毀滅的力量相抗衡，一次得不到行業的了解，一次中了愛情的槍，她便會陷入孤立無援之境。很明顯，她是一個瘋狂的天才藝術家，不是一個花枝招展的交際花，不是母性泛濫的小女人，不會算計和取巧。她渴望某種獨特的生活，但難以了解生活的複雜并無法和仇恨和解。
多麼孤獨，就像離群索居的一頭野狼，嗜血，慌張，蒼涼……
在她那裡，藝術最終被破碎的愛稀釋了。愛的另一面就是恨，再往下，就是憤怒與幻滅。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">演員的頂級魅力</h1>
從開始到現在，我一句話都沒有提卡蜜爾的飾演者伊莎貝爾·阿佳妮。她是法國的國寶級演員，與蘇菲·瑪索可相提并論。卡蜜爾·克勞黛爾這個角色與阿佳妮就像是一個人，如果說這部影片的情節和其他人物的塑造都有瑕疵，但是阿佳妮的靈魂演繹遮蔽了一切，讓這個原本與我們相距甚遠的故事真實地呈現在我們面前，那麼深刻，令人心碎。
她的眼睛就像湖泊，倒映着古老的憂傷，她的美貌就像一個黎明即将醒來的夢，被日出無情刺破。是以，她很多的場景都是在暗夜裡進行的，影片一開始她在黑暗中挖泥巴，後來在巴黎的暗夜裡與羅丹愛恨糾纏，再後來，在陰暗的工作室裡獨自一人完成大量恢弘的作品，最終又在黑暗中打碎作品、埋葬一切。夢幻般的眼睛，黑暗中的側影，急不可耐的步伐和動作，把卡蜜爾·克勞黛爾這個人物塑造得層次豐富、情感飽滿、滴水不漏。尤其是每個年齡段的狀态，都有很自然的過渡和區分。
我想，這就是演員的頂級魅力吧。如果不是阿佳妮演出了這種效果，我對這種片子其實毫無期待。正是因為她的演繹，第一次看過之後才會念念不忘。每當我深究愛情的謎題時，總會想到卡蜜爾的經曆，她一直提醒我，用她悲劇的人生碎片提醒我，要盡我所能掙脫愛情的束縛。人這一生何其寶貴，如果愛情那個夢破碎了，還有剩下的其他部分，哪怕隻有百分之一，百分之零點零零一，仍然值得全力以赴。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">影片帶來的幾種聯想</h1>
有關藝術的角度，這部片子讓我想到了北野武的《阿基裡斯與龜》，藝術創作可以升華個體的微渺人生，同時也會給人造成難以承受的困境吧？究竟怎樣的人生是絕不會後悔的有意義的人生？有時候，是進退兩難，自設牢籠。站在圈外的人說，我懂。圈裡的人卻說，你懂個毛線。他們彼此之間永遠都不會懂。
有關愛情的角度，這部片子讓我聯想到張愛玲。在寫作上，她絕對是值得仰視的高度，但是有關她的人生經曆，一定也有很多人投去悲憫的眼光，不解，甚至覺得不值。人與人永遠沒有真正平等的感同身受。我們能做的隻能是認清自己的思考與感官體系。我們想成為什麼樣的人，要堅定地去付諸行動，除此之外，别無他法。
有關家庭的角度，我想到了女詩人茨維塔耶娃。她出生于資深文藝家庭，母親是鋼琴家魯賓斯坦的學生，從小，母親就會給孩子們講故事、讀詩，要他們崇拜神聖的美。茨維塔耶娃曾說：“有了這樣一位母親，我就隻能做一件事了：成為一名詩人。”卡蜜爾沒有這樣的母親，她的母親在她虛弱地回家、叫媽媽時毫無反應，親手把她送進精神病院後，哪怕院長寫信請她來看望一下女兒，她惡毒地回應：她會給我們帶來傷害。如果卡蜜爾有一個茨維塔耶娃同款的母親，也許她的結局會很不一樣。
有關天才，我還想起了《美麗心靈》。如果卡蜜爾的男友不是羅丹，是個藝術經紀人，或者三流館藏家、街頭流浪藝人、寵物醫生，隻要他們給予卡蜜爾長久的信任和支撐，也許她的結局也會不一樣。
可惜，她隻活成了卡蜜爾·克勞黛爾孤本，不是任何人假設和期待的版本。
（圖檔來自網絡，版權歸原作者所有）