“中考改革開始分流，三類國中生将會面臨淘汰，家長要引起重視”，家有中考生的廣州家長張霞，忍不住點開了這個标題，以免自己漏掉什麼重要資訊。
可打着這類标題的文章，卻幾乎不能提供實質性資訊，反倒是“中考改革”“淘汰”“改變命運”的字眼，看得她心慌慌。
“感覺不是聯考定終身，是中考就定終身了。”她說，這也是很多備考家庭的共同焦慮。
盡管早在2013年，國中升學率已超90%，2019年已達95.9%，但“中考定終身”焦慮指涉的，是中考生升學賽道分出的兩條路：普通高中和中等職業學校。孩子成績排名靠後的家長尤其擔心，自家的娃上不了普通高中，得去中等職業學校。
一位去年剛送孩子中考的廣州家長告訴南風窗記者：“（如果）走職業教育的路線是不得已而為之。”而他早早買了學區房，從國小開始送孩子上一對一補習班，“我花精力，就是怕孩子去讀職高，我要確定我的孩子不會被淘汰。”
但中職學校，依然是很多中考生的最終去處。
中職在校生人數逐年攀升（來源：艾媒咨詢）
據教育部統計數字，2019年，中職在校生數超1576萬，占高中階段教育生數的39.4%。過去三年（2017～2019），全國範圍内，年均有1400萬國中畢業生，每10個中考生中，約有4名入讀中職學校。
但這個數字，各地又有差異，按省份，以2019年為例，入讀中職的中考生，在北京大約是3成，河南最高，接近一半。按城區，2019年北京的東城、西城、海澱三區，中職生錄取占比不足一成，燕山接近一半。
家長們口中的“淘汰率”高低不一。
但中等職業學校究竟是一條怎樣的路，以緻家長唯恐避之不及，這群被擋在普通高中門外的學生，他們又擁有什麼樣的機會、資源和選擇？
與此同時，中職教育工作者想要引導學生接受這樣一個觀念：他們，并不低人一等。他們需要的不僅是自我認同，更需要外界的認可。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="28">相遇中職，不隻因為分數</h1>
中考生的中職升學路分出三條跑道：普通中專、職業高中、技工學校。
2017年，山東濟南人瑩瑩，中考考了420分，超出普高錄取分數線30分。這個分數可以讓她進普通高中，但成績隻屬于中遊水準，進不了重點高中，父母告訴她，不如去中專。
南通市中等學校咨詢會上，中專學校的攤位亦有不少人前來咨詢。（來源：圖蟲創意）
盡管她當時也問過父母“中專有什麼好”，去了等于浪費自己的中考分數，但在“可以學個一技之長”“早畢業早工作早掙錢”的意見下，15歲的她聽從父母的安排。
在家附近物色學校時，她原想去讀一所公辦中專的幼師專業，自己的分數比往年專業錄取線高出十來分，想來十拿九穩，但目标院校的幼師專業競争激烈，她發現有中考考了500多分的學生也報了名，還有人抱着一摞鋼琴舞蹈美術證書報考，當年分數線被拉高，她落選了。
她和母親照着網上的宣傳手冊找到另一所民辦中專并實地考察，但不巧趕上了周末，學校裡沒有學生，招生辦的老師接待了她們。“畢業包配置設定，工作不用愁，實習有工資，上高中也沒有什麼好的……”一套吹噓說辭之後，她們標明了這所很快讓她後悔的學校。
2015年，家住河南商丘永城市的孫銘陽擦邊過線，考上了當地的非重點普高，但學得越發吃力，尤其數學課，每天聽得昏昏欲睡，他覺得自己不是學習的那塊料，不想再浪費時間，高一學年沒結束，就退了學，來到當地的公辦職業高中。
學校挽留過，父母也問過，但他們給不了什麼建議，看他态度堅定，也沒做什麼出格的事情，便沒有反對，讓他自己選擇。他的兩個姐姐，也都沒有讀完高中。“在農村的，我們很多都是這樣的選擇。”他說。
《同學麥娜絲》劇照
文彥出生在福建大田縣，尚未成年。2018年，他參加了中考，分數慘淡，達不到當地的高中錄取線，好一些的公辦中職學校的分數線也勉強，隻有民辦中職學校沒有分數要求。父親想讓他到外面多曆練，至少學門手藝。
在老鄉介紹下，他知道了一所位于福州，由上市公司創辦的“飛毛腿進階技工學校”，這所企辦技校在大田招生時，把點設定在了較高檔次的酒店。文彥記得，當時招生老師放了一個自稱是學生拍的宣傳短片，當時看着還挺厲害，沒想太多，他們報了名。
在去學校的路上，回想起當時的情形，文彥意識到有些不對勁，覺得自己被忽悠了：“有本事的學校一般都宣傳他們教育資源有多少，但他們宣傳的，卻是他們開展的活動，宿舍有洗衣機，免費Wi-Fi。聽起來花裡胡哨的，仔細一想沒什麼用。”到學校，确證了更多細節之後，他其實不想讀，“但想想錢交了，跑掉就有點虧了。”
進入中職，分數是一把切割的刀，少年們的路徑選擇，仍與分數線有錯位，分數之外，它還包含了對自我的評估、家庭因素的考量，可能的陷阱。踏入中職的校門，幾位少年看到的，更是期待之外的另一幅模樣。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="157">失落之地</h1>
蔡虹是廣州一所公辦職高的過客。她的學習成績曾經排進全市前百名，後來遭遇校園冷暴力确診阿斯伯格綜合症（高功能自閉症，又稱天才症），無奈休學，最終錯過了中考。2018年，為了獲得學籍後去留學，蔡虹入讀了職高。
她記得開學第一天的新生大會上，老師前後5個小時反複強調紀律：不要染發、吸煙、喝酒、紋身、早戀。這套話語是她陌生的。“我之前的學校，開學都是說，來，我們展望一下未來，取得更優秀的成績。”
瑩瑩去中專報到的第一天，也被怔住了。男生緊身褲+豆豆鞋是标配，女生愛抹濃妝，短視訊裡的精神小妹和精神小夥，就是她的同學。
有男生向她搭讪，一套“學習無用論”的說辭：國中畢業照樣當大老闆，名牌大學生畢業都找不到工作，不如多交些朋友。她接受不了這樣的想法，用走讀、上課坐前排和他們拉開距離，把成績保持在班級前三。
《你好，舊時光》劇照
語數英文化課、專業課、第三年實習，這是中職生在3年時限裡需要完成的任務。
從普高退學上職高的孫銘陽，在職高機電專業待了不到一個學期。期中考試一結束，他就退了學。
課少，晚自習8點前結束，10點才熄燈，沒事幹的時候不自覺玩手機、學校也不限制學生外出，自己不是特别自覺的人，他找不到目标。課程内容也簡單，不像普高有好幾本必修教材，這裡的英語課隻有一本書。
一次課上，英語老師從音标和26個字母開始教，他說：“我都不敢相信這是高一的課程。”為了兼顧零基礎的同學，有學習基礎的學生不得不遷就。
專業課的學習也沒有給他獲得感。“我以為是能學個基本的專業技能，或者以後找個對口的工作，卻發現這裡教的也大部分是理論……學得沒意思，不如出來學個謀生技能。”他離開了學校，在做了3年廚師之後，跟着同學入了機電行。
瑩瑩選了市場營銷，她覺得稍微有點用處的，一個是商務禮儀課，另一個是計算機基礎課，這兩個在她實習時派上了用場。
但更多時候，她沒法把學到的書面知識用起來。在這所學校，她發覺最吃香的不是成績好的學生：“如果你比較會說話會辦事，那些比成績重要很多。”但她自覺偏偏不是這樣的人。不過在這裡學到跟人打交道的技巧，倒成了她的意外收獲。
在她的學校，老師大部分是兼職，上一節課拿一節課的課時費，通過一個和老師關系好的朋友，她了解到他們的月工資有的隻有兩三千，一些老師教了兩三個月後就走了。平時，老師隻負責上課，不願意管學生，“我們學校實行的是學生管學生，學生會的權力特别大。”瑩瑩說。
蔡虹讀過一年的那所職高，她選的是英語方向專業。考過了留學所需的語言能力測試，又留美2年的她，想起當年教過自己的幾位老師，她覺得：“不應該像他們那樣教，也不應該按他們說的’死記硬背’那樣學，你不用你怎麼學？”
她還上過一個視訊課，休學時做了3年B站視訊部落客的她很驚訝，講台上講得頭頭是道的老師，被她“視訊要用什麼格式”的問題問懵了。
課程之外，實習是中職學生畢業的必經之路。
中職學生在進行焊接訓練
一年時間，瑩瑩換了8個機關，前幾個崗位由學校配置設定，但她被配置設定到了一個小區做客服，每天有接不完的業主投訴電話和争吵，做了2個星期後，她向學校提出換崗申請，後被派去大廈一茶水間當服務員，最讓她覺得離譜的一次是被叫去擦馬桶和垃圾桶。
這些工作在她看來，和市場營銷扯不上關系，又是辛苦難招人的工作，而成績還算不錯的她相信，自己能勝任比出賣勞動力更有價值的工作。
2018年，文彥在報名技校時選了電氣自動化專業，去年，他被配置設定到學校直屬的工廠流水線上工作，他負責的環節是用放大鏡看電池端子有無破損。
有兩個月時間，他從上午8點工作到11點半，中午12點半繼續幹到5點，晚上6點還要加班兩個多小時，一天的工作時間超過10個小時。這份工作在他眼裡，隻是一份“有手就行”的活計。
好不容易觸碰到實物裝置，不再是老師在電腦示範，但這樣的實訓，沒人向他解釋清楚整條流水線在做些什麼，跟他學的電氣自動化有什麼關系。
隔壁幼教班的實訓，也做着跟他們一樣的工作。他聽流水線上的師傅聊起，當地的幼稚園這麼說：“飛毛腿技校教出來的（幼教專業）學生他們是不收的，除了摳電池什麼都不會。”
考試合格，參加完成人聯考，也考過了技工證，但剛畢業的文彥卻說：“我還是沒懂電氣自動化它到底是幹什麼的。”
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="158">中職生也想有春天</h1>
從知道自己要在技校待三年那一刻起，文彥愈發陷入一種得過且過的玩樂心态。就業和未來，他不願多想，他說：“想過，但發現想想也沒什麼用。”
這種無力感又在他的班主任嘴裡被強化道：“你們出了這個學校以後工作都找不到，給你工作已經對你很好。”而他像是妥協了一般：“我想憑我的水準，也隻有流水線能給我幹，我也不知道我還會别的什麼……”這是一個未滿18周歲少年的頹喪。
“我能用得上。”這是他對學習的了解，“如果安排到流水線，我覺得學不學也不重要了。”
楊洋是廣東華文航空藝術職業學校商貿系副主任，兼任教學、班主任和教師教育訓練工作，有着5年中職教育工作經曆的她，想讓她的學生認識到：“你們跟考上普通高中的同學沒有差別，不是因為你們智商低，很大程度就是一個基礎薄弱的問題，這是可以彌補和解決的。”它需要更多耐心和責任心。
在她看來，大部分學生願意學，即便那些看上去放棄了自己的孩子，一個小的契機，也可能激活他們的學習熱情。
《四重奏》劇照
楊洋任教學校的空乘專業，有兩個班級讓老師們頭疼，班級裡分成幾個小幫派，一個人不學，帶着大家一塊都不學、搞事情。其中一個男生長期上課睡覺，但有一節課卻醒着，快下課的時候，楊洋發自内心地誇了他：“XX同學今天表現非常好，都沒有睡覺。”
像是一針催化劑，那個男生再沒有趴在桌子上過，之後的課，楊洋不要求他能背誦英文對話，在他磕磕絆絆讀出對話後，給他打了90的高分。期中考試過後，那個班級有5、6個男生在她的課上都積極地去表現自己。
學習的定義不隻有成績。楊洋組織過一次“早戀利大于弊還是弊大于利”的辯論，學生們活躍的表現，觀點的開放與成熟，給她驚喜。“戀愛就是兩個人要共同進步”“不管最後是不是走到了一起，校園戀愛本身是一件美好的事情”，能說出這樣的觀點，她覺得，這群孩子并非簡單無知。
《青春派》劇照
啟發和引導，并不總是成功，楊洋的一個商務英語專業的學生，專業是父母替他做的選擇，而他自己并不喜歡，基礎也薄弱，盡管上課認真，課後也積極詢問，但成績不見起色，這加劇了他的苦惱。在仍然盲目的年紀裡，讓未成年人早早選擇職業方向，本就存在很高的錯位風險。
這群在刻闆印象中，遊走在越軌邊緣的“特殊學生”，在楊洋看來是這樣一種特殊：“情商高，思維靈活，不太喜歡刻闆的東西，但動手能力強，适應能力比較好。”
那些相對集中的、被視為“不端”的行為背後，除了習慣，有時也深埋着複雜的家庭沖突，夾雜着更鮮明的城鄉差距、校園霸淩的社會沖突。
家境優渥的蔡虹驚聞，她的職高班裡，加上她，隻有3名學生的家庭不是低保戶；有同學的母親未成年未婚生子，私奔來了廣州；有學生因為高中學習壓力過大，精神崩潰退學來了職高；蔡虹也曾是校園冷暴力的受害者，她的職高同學裡，以及她在重點國中的同學，都有人曾割傷自己的手腕…… “能感覺到他們比很多所謂的學霸都聰明，他們值得更好的教育，更多的機會。”她說，但像她一樣能出國留學的人隻是少數。
楊洋所在的專業，每年有六七成畢業生選擇就業，而在廣東，2019年，中職學生就業率達98.12%，這是一個好看的資料，但他們的職業選擇空間和競争力受限，未必和學生的就業滿意度成正比。
瑩瑩是繼續升學的一員，現在她已經是大專的大二學生，之後還想通過專升本，實作變道超車。但升學，原先不是她的第一選擇。
通過先前争取到的自主實習，原本她談好的一家工作機關，錄取了另一個大學生。“就算你是中專裡面比較優秀的學生，因為你的畢業證書在那裡，人家就不會高看你。”這是她遭遇的現實。
什麼時候中職學生更有獲得感，不困囿于學曆，更順暢地被社會接納，中職生和中職教育的價值，才不至于被遮蔽，中考分流才可能跳出淘汰和階層折疊的陷阱。
（文中張霞、文彥、蔡虹為化名）
作者 | 南風窗記者 施晶晶
編輯 | 趙義
新媒體編輯 | 陸茗
排版 | 茜雯