窗外是花園，冬天的草地皮光秃秃的，特别顯得遼闊。四周圍着高牆，花園裡有一棵紫荊花，枯藤似乎的枝幹在搖曳着。
這是張愛玲在《半生緣》中描寫的曼桢看到窗外的景象，盡管是寫景的斑駁之感，似乎還有種歲月靜好。隻不過對于此時的曼桢來說，紫荊花僅僅代表着陰森之感。
這是因為她早已抱定不活的念頭，甚至想來年這紫荊花下，會不會有她的鬼魂？不過她想到了戀人世鈞，心想或許還能有機會見到他再續情緣。
帶着這些希望，她選擇了堅強面對被親姐姐“設計”的生活，最終在欲哭無淚的婚姻裡蹉跎了一生。
張愛玲的文字一貫是那麼冷，狠與無情，将一個美麗有才情的女子曼桢描寫得催人淚下，也讓人心酸不已。
而曼桢的悲慘命運，除了姐姐“導演”的成分，還怪曼桢自己太過于善良，太信任姐姐而導緻。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">曼桢的悲傷是姐姐貪圖富貴的犧牲品</h1>
真沒見過這樣的女人，會咬人的。
這是張愛玲的《半生緣》中祝鴻才對曼桢反抗的怨怼，因為他被曼桢從床上拖下來，摔了一跤，鼻尖的血也涔涔流了下來。發狠中，祝鴻才揪住曼桢的頭發，在地闆上狠磕了幾下，直到砸暈過去。
當曼桢暈了之後，他将她抱到床上，一件件脫掉她的衣服，完全不顧昏迷中的曼桢死活。被姐姐和姐夫聯手，導緻失身後懷孕，這是曼桢不得不嫁給姐夫祝鴻才的根源。
這種做法的确令人無法想象，也可以說曼桢所遭遇的開始屈辱，都是由親姐姐曼璐給丈夫出的主意。隻因祝鴻才早已對曼桢“卻上心頭”，而曼璐為了讨好丈夫，使他不貪戀外邊的花花草草，于是設計讓丈夫對妹妹“生米做成熟飯”，還信誓旦旦對丈夫說：哪天她養了孩子了，你放心，你趕她走她也不肯了，她還告你遺棄呢？
而祝鴻才聽了曼璐的話，才轉憂為喜，對于他來說，無論是曼桢願意做小還是不願意，隻要能留在他身邊就好。
而曼璐幫他實作了心願，祝鴻才越來越對曼璐格外殷勤，甚至覺得自己已經徹底得到了這對姐妹花，美滋滋的得意，顯現出他早已運籌帷幄。
隻是這時候他們完全沒有想到曼桢的想法，隻是想着自己的一己私欲，對于曼璐來說她隻是想用妹妹來拴住丈夫的心，而祝鴻才則是因為貪戀曼桢的美色。
這既是曼桢悲傷的開始，也是她一生無法安放的悲傷，源頭則是因為姐姐想要一份長期穩定的富貴生活。
<h1 class="pgc-h-arrow-right"> 婚姻的傷痛，帶給曼桢是無法回頭的錯</h1>
在悲傷中，曼桢得知自己懷孕了，得知這個消息後的她又羞又憤，甚至她想到了用死來解脫，她覺得自己對不起世鈞，對不起他們的愛情，更覺得自己“髒”。
然而面對姐姐曼璐的忏悔，在曼璐“一哭二鬧三上吊”下，她的漸漸心軟了，于是同意跟姐夫結婚。
也可以了解為是出于對姐姐曼璐的愛，但愛的同時，她既帶着感激又帶着憎恨。
感激的是姐姐犧牲了青春去做舞女，賺錢養活了全家，而憎恨的是姐姐竟然狠心地“害”自己失身。
即便如此，曼桢還無法放棄親情，無法置姐姐不顧，還想着用自己的努力和委曲求全給姐姐一個安穩的後半生，能用自己的傷痛和屈辱給姐姐一個歲月靜好的後半生。
在這種心态下，曼桢終于同意嫁給了祝鴻才，但是她的心早已死去，留下的隻不過肉身的茫然無措。
是以就出現在婚姻中，曼桢不與任何人來往，隻是把自己隐藏在黑洞裡，甚至覺得自己是不潔的。這時候祝鴻才對她最初的稀罕也變得沒滋沒味，甚至連應酬都不願意帶着她。
因為曼桢從來不打扮，而且臉總是蠟黃蠟黃，完全沒有了之前的美麗和容光煥發，而且總是不說話，好像全世界都與她無關一樣。
比如說：他們夫妻吵架的時候，曼桢永遠都不翻舊賬，也沒有那麼多的表情。無論祝鴻才如何挑釁，她總是一副事不關己的表情。
這就是曼桢的婚姻生活，比白開水更顯得無味，歲月之傷已經令她無法再回頭，無論是失去的愛情，還是消逝的青春，都是一抹憂傷與疼痛。
經曆了最親的人的背叛，經曆了愛眼睜睜的離去，隻剩下往事的不堪回首和欲語淚先流的傷痕累累，這就是婚姻中的曼桢的痛苦半生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">回不去的時光，是人生無處不在的遺憾</h1>
故事令人唏噓不已，但是曼桢的悲劇也是因為她的心軟而釀成的，如果她能不那麼憐憫親姐姐曼璐，那麼生活或許會變得不一樣。
隻不過哪有歲月可回首，如果怨，隻能怨曼璐的“狠”，為了自己的前途而不不擇手段，為了自己的富貴生活而犧牲掉了妹妹的幸福。
面對曼璐的無情與手段，曼桢明明知道姐姐的為人，卻還是為親情而不忍，終是不忍，才讓她選擇了隐忍，以自己的痛苦和幽怨，達成了姐姐的歲月靜好。
這種人是善良嗎？實際上并不是。
盡管曼璐拿自己親妹妹作為籌碼去換取生活的行為是“惡”，但是曼桢還會很多選擇。比如她可以選擇逃離，可以選擇不屈服，甚至是遠走高飛。
因為對于親情的不舍、不忍，曼桢才一次次讓自己在委屈中沉默，在沉默中失落，甚至自暴自棄，直到最後誰也沒有擁有好的結局與好的生活。也可以說這是所有人的悲劇，是所有人的不幸。
這也讓我想起一句話：并不是所有的善良，都能等來花朵。有些善良隻能變成“作繭自縛”與無數次生命的錯過。換種角度來看，即便生活陷入了無盡的黑暗，也總有辦法掙脫。
而首要做的是面對生活的苦和難，以及不幸與挫折，然後想辦法去改善生活，即便苦，即便難，但隻要不放棄，也總會有辦法解決的。
<h1 class="pgc-h-arrow-right"> 寫在最後</h1>
世鈞道：你現在怎麼樣，錢夠用嗎。
這是曼桢很多年後再見世鈞的場面，面對曾經的戀人，面對愛到熾烈的感情，卻隻能遠遠望着。而曼桢就像講别人的故事一樣，一臉平靜地講述自己如何借錢與祝鴻才打官司，才離了婚要來了兒子的撫養權。
直到世鈞說，我曾找過你，但你姐姐曼璐說你嫁了人，并把戒指還給了我。直到這時曼桢才大吃一驚，原來她姐姐竟然這般待她。
半生的誤會，半生的輪回，才讓兩人真正了解了對方的心意，然而一句：回不去了。飽含了太多的心酸，這是世間最無奈的兩難。
世間多少的一别，就已經是永遠，有多少分别都是突如其來的，也可能今天還相聚，明天就勞燕分飛。
正如張愛玲在結尾時寫道：窗外的夜色漆黑，窗簾像女人的裙子在風中鼓蕩着，仿佛随時走了，而過門不入，兩人都若有所失，有此生虛度之感。
這正是：生命隻是一場華麗錯過，就如同華麗的袍子，上面爬滿了虱子。正如曼桢滄桑而傷痛的婚姻中，是欲哭無淚的傷，但萬千滋味，隻有當事人懂得。
由此想到張愛玲的一生，也不正像曼桢一樣不斷地錯過，從華麗開啟到黯然落幕，這既然是一瞬選擇的不同，也是錯愛一生命運中的漩渦。
今日話題：曼桢被姐姐陷害而終生不幸福，曼璐這麼做的動機是什麼？歡迎留言