一個即将消失的女性群體
“三朝打爛三條夾木棍，四朝跪爛九條繡花裙。”
這句歌謠傳唱于廣東珠三角各地，描述的是封建社會女子嫁入夫家被折磨、虐待的故事。
圖 | 源于《自梳》劇照
誇張的歌詞背後是血淋淋的現實。
據晚清《申報》一則新聞記載：
城内西街，一徐家的媳婦因被百般淩虐，體無完膚，乘姑外出，跳井自殺。
在另一篇新聞報道中：
一位名叫蔡桂珠的女子，四歲就被許給皮鞋店的一個夥計。而在十五歲時，她被自己的丈夫親手賣給了煙館，做了妓女。
那時，婚姻似乎成了一場無法預測的豪賭！
輸了，賠的是整個人生。
即便如此，一個妻子最好還是乞求丈夫活下去。
因為就如一篇研究晚清婚姻的文章裡說的那樣：
女人死了丈夫，最好的結局是殉夫。
這并不是駭人聽聞的新聞，而是女性在上千年的封建社會裡面臨的現實。
人人似乎對此習以為常了。
直到明清時期，有一群勇敢的女性，對這悲慘的魔幻現實說了“不”。
她們挑戰世俗的底線，自行梳起頭發，相約不嫁。
她們渴望活出自我，這便是故事的開始！
這群勇敢說“不”的女性群體，曆史給她們起了一個名字，叫自梳女。
當時，未婚女子都會梳長辮。
出嫁時，家裡女性長輩要為其梳頭，将長發盤成一團。
那些不願屈服“父母之命，媒妁之言”的女子，就自行把長發挽成髻，立誓終身不嫁。
這個過程，如辦喜事一般。
女子以黃皮葉煮水沐浴，梳妝打扮，宴請賓客。
隻是，這個“婚禮”沒有新郎。
在封建社會行此儀式，可不是簡單換了個發型，是代表一種态度，更暗示着一種時代叛逆。
據說第一個自梳女來自廣東順德。
明朝時，順德有一戶人家生養了5個女兒。
大姐嫁給一個十分有錢的死人，當地稱“守墓清”；
二姐許配給一個富商當小妾，因不堪婆婆、丈夫家暴和公公調戲，不到一年，跳井自盡；
三姐嫁給窮石匠，丈夫因工殘疾，她被迫拖兒帶女乞讨；
四姐嫁給農民，未到30就面黃發白。
到了五姐，直到26歲也不願相親。
她深知自己的命運也像幾個姐姐一樣悲慘，最終決定終生不嫁。
父母隻得含淚應允，賣了一畝地，在村頭置了一間小屋。
從此，五姐便過起獨居生活，紡織為生，雖苦，但也落得清閑。
同村姐妹紛紛仿效，到她小屋一起生活，這就是最初的自梳女。
她們住的屋子，被稱為“姑婆屋”。
成為自梳女的極大原因是，她們親眼目睹到周圍女性過得太苦了，而對婚姻十分恐懼。
即便是被父母強硬送出嫁的自梳女，也會不惜代價回到這個群體中。
洞房之夜時，她會穿上特制的連體衣，上下相連，夾口處縫得特别牢固，讓新郎無法扯開。
同時自帶一把明晃晃的剪刀，不讓新郎近身。
鄰近的"自梳女"們會徹夜守候在婚房邊，隻要她們的姐妹被動用了武力，就會一擁而入上去解救她。
隻要熬過頭三天，新娘能夠以回門的借口離開丈夫家，住在到娘家或姑婆屋，這稱為“不落家”。
清初，著名學者屈大均就娶了“不落家”劉氏為妻。
于是他隻能一邊埋怨“介推惟負母，弘景未歸妻”，一邊另娶小妾，傳宗接代。
自梳行為類似出家，但實則有很大差别。
出家更多是出世的逃避，而自梳女是一種拼盡全力的主動抗争。
幾百年前的女性，社會地位非常低，沒有選擇配偶的權利。
然而，當面對父母之命的婚姻，她們對自身的婚姻和生育問題，會有自己的考量，并作出了決定：
那就是打破傳統規則，永不嫁人。
她們的自我意識，在當時人看來是那麼的奇怪。
她們尋求獨立，同樣地重新整理了我們對封建社會女性的印象，直叫人為她們的勇氣鼓掌稱快。
這一女性群體，大多是身處底層，卻敢公然反叛整個封建社會，是誰給了她們的勇氣？
是她們自己！
明清時期，商品經濟充滿活力。
蠶絲業在沿海一帶發展起來，需要大量的女工，這為女性提供了謀生的機會，使得自梳習俗産生、發展。
這些女性，主動選擇自梳，走出深閨，去打工或者經商，自己的生活自己養。
《順德縣志》記載：
當時，順德蠶絲業迅猛發展。鼎盛時期，容桂共有絲廠十多間，蠶絲女勞工數以千萬計。當時容奇蠶絲廠的1000名女工中，就有800人是自梳女。
這份穩定的經濟收入，成了女性獨立的籌碼。
自梳女不用再看别人的眼色去生活，也終于找回了自己的尊嚴。
她們擺脫了婚姻的束縛，不依附男人，沒有繁重的家務活，不用受翁姑和丈夫的折磨。
除了養活自己外，她們還可以憑借自己的辛勤勞動，補貼娘家。
在姑婆屋裡，姐妹們之間互相照顧，一起聊天、打牌，清閑又自在。
有位自梳女婆婆說：“自由如小鳥，喜歡飛到哪兒都可以”。
她的笑容，蕩漾在臉上，令人動容。
一些自梳女還會收女徒弟，除了傳授技藝，更多的是互相照顧。
自梳女的曆史持續了将近400年。
至清末民初，達到了高潮，催生出龐大的群體。
根據《番禺人口調查報告書》記載，在1875年—1911年，廣州市番禺區一年之中，女子出嫁者不過熟人。1905年甚至無一人出嫁。
20世紀30年代以後，随着蠶絲業的衰退，女工大量失業。
于是不少自梳女結伴遠行，有的去了省城打工，有的漂洋過海遠赴香港和南洋，走進大戶人家當女傭。
這些自梳女們辛勞一生，但清心寡欲、簡樸至極的生活反而令她們普遍長壽。
直到今日，廣東順德、番禺、東莞等地還有數十位自梳女，她們的生活平靜而安甯。
然而，自梳女雖然取得了相對獨立的經濟地位，但她們的生活遠比我們想象的還要複雜。
那時的社會還沒有做好允許一個女性在社會獨立生存的準備。
無論男女，人們的意識裡都還不存在“大齡剩女”、“獨身主義”等詞彙。
排除“按時嫁人”這一個選項，女性世界幾乎是一片真空。
圖 | 空谷尋芳 ©
而自梳女橫空出世，挑戰“父母之命，媒妁之言”的婚姻底線，人們恐懼，甚至唾棄。
為此，社會制定了形形色色的規則和束縛，将她們的自由一點點地壓縮。
在這場遊戲規定中，女性一旦自梳，絕不能反悔。
即便是遇到了中意的男子，也必須一輩子一個人生活，到死也得保持處女的狀态。
如違反了，輕則遭人白眼，重則遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投入河中央，活活溺死。
電影《自梳》裡的意歡為了不嫁不喜歡的人，選擇了自梳。
然而她的感情并沒有是以而被斬斷，她一直都喜歡着那個守着魚塘的青梅竹馬旺成。
有一天他們沒有把持住，發生了關系。
後來，意歡發現自己懷孕了。
為了守護愛情，意歡決定跟旺成私奔，卻被懦弱的情夫抛棄。
之後隻能用鐵絲刮宮堕胎，自己差點喪命。
因為一旦被發現跟男子有染，是要被浸豬籠示衆後處死的。
不僅如此，她們還被推向社會的邊緣。
雖然自梳女能夠走出深閨，去工作，但當人們看到時，不僅被男人嘲笑，就連同性也會擠兌她們。
她們的裝扮被規定不得花枝招展，必須身着黑衣黑褲或上白下黑，是以她們也會被稱為“烏衣女”。
自梳女住的地方——姑婆屋是男人們真正的禁地，親如父兄也不敢越雷池半步。
更可悲的是，當年老時，她們絕不能在娘家去世。
因為在當時的風俗中，未出嫁的處女死在家裡是一件很晦氣的事，會影響娘家和當地的風水。
是以"自梳女"在死後，不能夠下葬到宗室的墳墓之内，甚至村裡也不會願意分出一塊地皮給她。
村外的荒野或者河流，是許多自梳女最後的歸宿。
這時，一些自梳女為了死後有個安身之所，便選擇“買門口”。
買門口就是嫁給死人。
即哪家有夭折的男性，無論是童子還是成年，隻要死者家長同意，自梳女就可以用錢買一個妻子的名分。
買成後，自梳女需要來婆家拍門。
阿婆在門内提出種種難堪的問話：
如“我家清苦，你能守嗎”、“以後不反悔嗎”等等。
自梳女必須回答得婆家稱心如意才能開門。
從那以後，自梳女需要定期交錢給婆家，問候、服侍翁姑。
如翁姑稍有不滿，她們有權利把自梳女趕出家門。
可憐自梳女受盡精神和勞累身體的折磨，才換得個死的“門口”。
雖然自梳女有獨立意識的蘇醒，并做出了行動，但是這種反抗非常蒼白和無力。
為了女子的那一點自由，她們已經做出自己能做的最大抗争。
随着女性地位的逐漸提高，自梳女這個群體，也在慢慢褪色，逐漸成為一個曆史符号。
如今，在廣東，僅剩最後數十位自梳女，都已過了耄耋之年。
在2010年的《自梳》紀錄片中，一位自梳老人雙手緊握，對着鏡頭說：
“有些男人看着很舒服，但我總覺得自己沒那個命。”
另一位自梳女則說：
“年輕時，也有人追求過我，但我怕，有錢的也怕，窮也怕。”
在自梳女一生中，一些人本可以選擇更幸福的人生，卻因為那個時代的封印，她們掙紮，受困......
即便如此，她們選擇主宰自我命運的勇氣，令人無限欽佩。
參考資料：
1 香雪 《自梳女》
2 電影 《自梳》
3 蓮子，林志文 《中國最後的自梳女》
文字為國館原創，轉載請聯系背景和作者