很多人認為伊麗莎白·莫斯的價值，在于她塑造了一個個女英雄，但這些女英雄的價值，更在于她們的處境是不得不做英雄。
她們的勇與環境的惡，一體兩面。她從未演過完美小姐，甚至也沒有太多命途太順遂的角色。
她們要花好幾倍的力量，才能勉強做個成功人士或普通人，甚至，用盡了全力，還是落個悲慘結局。
她們最初未必不是對世界滿懷甜蜜幻想，但，沒有一個做得成公主。所幸她們中的大多數，還有力氣為自己掙江山。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">公主裙幻滅</h1>
1988年，伊麗莎白·莫斯六歲，第一次來到片場演戲。
那是在迷你劇[幸運幾率](LuckyChances，1990)裡，她飾演桑德拉·布洛克的女兒。小姑娘穿着蓬蓬裙，甜甜地笑，被小朋友環繞着，吹滅了生日蠟燭。
但，在随後的一場戲裡，她在宮殿般大房子的陽台上，抱着洋娃娃，遠遠看着泳池裡的媽媽，興奮地大叫，看模樣依然滿心是個甜心小公主。
可當她邊喊邊下了長長的樓梯，走近了泳池，卻隻看見媽媽趴在浮起的救生筏上，嘴角是血，沒了生息。
莫斯瘋狂上揚的嘴角慢慢撇了下去，先是小聲嘟囔着“媽媽”“媽媽”，終于不安地尖叫起來。
很多孩子，可能會因為前一場戲而愛上電影造夢的能力，但莫斯卻是因為後一個場景迷上了演戲。
後來的她并不記得，起初她是不是樂意表演，但演完這場看見媽媽屍體、需要急劇調動複雜感情的戲，這個六歲小孩，開始認真考慮自己的表演事業。
換句話講，片場的那些夢幻泡沫沒有打動她，反而是那種做不成公主的戲劇張力，以及由此而來的千回百轉的沖突情緒，釘牢了她的心。
我們管那種随口一說、竟然應驗的話叫做谶語，而這偶然一演的做不成公主的戲碼，恐怕是一出“谶戲”，誰知莫斯日後，縱然演得上天入地，演的偏都是一個個做不成的公主，不得不背負更多的後天英雄。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">肥皂劇B面</h1>
有人恐怕要問，一個演了《使女的故事》的伊麗莎白·莫斯，恐怕也不稀罕做什麼公主吧？非也。
在這個鼓勵猛男落淚的年頭裡，把一個人限定于某一個特定的截面，已經不太合适了。莫斯既是無畏英雄，心裡也藏着小公主。
她從小練芭蕾，在父母皆是音樂人的氛圍裡長大，四周是爵士、藍調氣氛。沒錯，她從小愛電影，但愛的類型并不高深莫測，她看的最多的是浪漫喜劇。
[當哈利遇到莎莉]，她看了“一兆遍”；不用說從小就總去錄像帶店租[BJ單身日記]之類的小妞電影；如今演到難解的戲碼，她要找點東西轉移注意力，也是看[紐約嬌妻]一類的肥皂劇，好從艱巨的工作中逃出來。
很難想象，一個穿着使女紅鬥篷的莫斯，也可能會看着BJ和達西先生的聚散離合，哭到鼻塞。但又有誰是100%堅硬或100%柔軟？
[當哈利遇到莎莉]
到了十幾歲，莫斯決定，這年紀該放棄舞蹈，為長遠打算，專心于表演事業。
公主穿上騎士戰甲的故事也漸漸拉開序幕。
1998年，她16歲，在[移魂女郎]裡，演了一個毀容的瘋女。她的戲份不多，但日後回憶起來，人們問她，面對當時已是傳奇的薇諾拉·瑞德，和日後将成為勞拉、氣場驚人的安吉麗娜·朱莉搭戲，怕嗎？答案是絲毫不怯。
她憨笑、退縮、尖叫、淚流，并不算出彩的戲份，完成得穩穩當當。這個角色乖巧緘默，存在感低，容易開心也容易害怕，說話時總像在哀求人給點關注和愛。
也許看過這部電影的人，也沒多少記得她的存在。可這恰是角色的題中之義，沒有公主薇諾拉打眼的美麗和理智，也沒有女王朱莉的領袖氣質，她就隻是一個做不成公主，做瘋子也做得讓人轉眼即忘的普通女孩。
這個角色，可能在她的“做不成公主日記”裡，是個楔子。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">大女主“偶發”</h1>
而頭一個華彩篇章，當然是《廣告狂人》。
但在2007年第一季剛上馬時，不要說觀衆，就連莫斯本人，也沒有想到佩吉這個角色，能走那麼遠。
剛出場時，她梳着一字齊劉海，十足十的職場菜鳥，在那個女性剛剛走出家庭來到職場的年代，學着搗鼓打字機。不止如此，她上班頭天就闖禍，放閑人進了辦公室。
誰知道，佩吉慢慢成了全劇人物弧光最完整、最亮眼的角色。
她從一個小秘書，變成了與廣告界前輩平起平坐的大拿。莫斯管她叫“偶然的女權主義者”。
她未必知曉那麼多性别平等理論，也不會高屋建瓴地分析宏觀性别現狀，但憑着人人生而平等的信念，認定自己并不輸給辦公室裡穿西裝打領帶的家夥們。
在莫斯看來，她偶然得知女人幹着同樣的活，拿到的薪水卻比男人少，便大惑不解地去要求加薪，可能她腦海裡也沒有性别平等這個概念，隻是天然地覺得不公平。在那個時代，她愣是在男人的戰場上打下了一片天地。
這樣一個佩吉，總算靠自身努力擺脫了[移魂女郎]裡小透明的處境，但自然做不成高枕無憂的公主，也确實不願那麼做。
2014年第七季宣告季終，佩吉的角色故事也隻能說到這裡，否則，她是要在熒屏上戎馬一生的。
莫斯說自己将永遠為佩吉、為《廣告狂人》驕傲。即使放在整個美劇圈來看，一個人物有這麼令人驚喜的成長，劇情不爛尾，主創不跳票，雖說不上罕見，但也是件難得的事。
尤其是莫斯最愛的一幕，尤為能凸顯美劇那種伴着觀衆成長許多年的優勢。那是在第五季裡，上司唐雖出于善意，但着急上火而露出的不尊重态度，終究叫佩吉傷了心。佩吉為自己盤算，開口辭了職，跳槽去了對家公司。
在那場戲裡，她不卑不亢，認認真真向唐辭别，感謝他發掘自己、為自己領路，告訴他到了分别的時刻。唐吻她的手，祝福這個可敬的對手。
這便是一個回望時刻，觀衆被猛然喚起五季的回憶，經營了這麼多集的成長，積蓄的力量在這一刻爆發。那個齊劉海的姑娘，已經留起知性不失妩媚的短卷發。
這場戲拍攝時，佩吉穿的紫色外套，也被莫斯儲存至今。整整七季，佩吉花花綠綠各色衣裳那麼多，莫斯就留了這麼一件。
因為正是在這個時刻，本還在羽翼保護下的佩吉，做了自己為自己負責的騎士。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">騎士要性轉</h1>
對于莫斯來說，佩吉就是那種每個演員求之不得又沖突糾纏的角色：
觀衆在街上看到你，會忘記你的本名，而喊你那個角色名；觀衆會下意識地把角色性格代到你身上。
她就是你最甜蜜的連體姐妹，你愛她，但還是得做分離手術才健康。
莫斯的“分離手術”，是簡·坎皮恩的《謎湖之巅》。可能也是從這時起，莫斯真正走入了做不成公主的高潮劇情中。
像她六歲時演的那個穿着蓬蓬裙的小姑娘一樣，她的角色都有着不幸的命運，本也都是懷着甜美夢想的少女，叫命運逼着脫下了公主裙，披上铠甲去屠惡龍。
在《謎湖之巅》裡，她是警探羅賓，想盡辦法搜尋失蹤的被強奸少女，找出真兇，自己也受被強奸的往事所困。
羅賓當然也向往甜蜜，不然不會與少年時代的男友重拾愛火，可遍體鱗傷的往事，讓她不可能再像無事發生過一樣，在愛情面前做嗷嗷待哺的天真幼鳥。
她要解救現在這個懷孕少女，也要救贖過去受傷害的自己。騎士與惡龍為伍，公主就隻能自己扛起劍。
即使在之後出演了《使女的故事》，莫斯仍然将羅賓稱為她最具挑戰性的角色之一。
也像當年她被見證母親死亡的小姑娘角色迷住一樣，她割舍不下羅賓這個角色的原因，雖也因為她的堅強和正義感，但更因為她的混亂和失控感。
甚至于，她出演第二季的“條件”是，羅賓這個角色，比上一季“更黑暗、更複雜、更混亂”。
六歲那年，小姑娘看見的是母親的屍體，而這時，羅賓看到的是自己不幸過去的殘肢，因為那樣殘酷案發現場的存在，面對世界，便再不能如公主一樣從容優雅應對。
公主沒有故事，恰恰是做不成公主，才跌宕出雞飛狗跳或分崩離析，才有悲劇和抵抗悲劇的角力，才有令莫斯在表演中心馳神往的一切。而這其中沖突最激烈的一種，正是這種命運逼她抛棄天真的情形。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">非超能英雄</h1>
在拍攝《謎湖之巅》第二季的過程當中，另一個受命運所迫的角色，送到了莫斯手上。這當然就是後來令莫斯拿獎拿到手軟的《使女的故事》。
那時，為了專心演《謎湖之巅》，莫斯已經拒絕了好幾個本子，可經紀人還是锲而不舍地把這一個再遞給了她。
感謝偉大的經紀人，莫斯這下心緒難平了。她嚷着：“你為什麼要給我看這個？！這下可好了，我得好好研究一下，怎麼拿下、演好這個角色了。”
《使女的故事》裡，June的身世算不得無可指摘。她是第三者插足，才換來一段美滿婚姻。
如果在太平盛世，她該一生任性浪蕩，寫就一出狗血肥皂劇，雖不合所謂主流正統，也算得上一種逍遙公主，整個人類史上并不少見。
但她偏偏是處在一個生育率暴跌的年代，一個将女人當做子宮的基列國，公主做不成，她隻能做生育的奴隸，然後反抗，做戰士。
又是一例被逼而成的偉大，在亂世中想做一個普通人，先得用盡全力成為英雄。
相較于《謎湖之巅》的寫實感，《使女的故事》是一出高度濃縮現實後的反烏托邦故事。
雖然正如原著作者瑪格麗特·阿特伍德所說，她書中描寫的所有情況，都曾在這個世界真實發生過，但當把這些曾在不同曆史時空中發生過的女性苦難聚在一起，其強度，還是可能會令一些人感到虛幻。
而莫斯，就是那個令人相信這個故事、讓這個故事産生真實感的關鍵因素。
布魯斯·米勒，《使女的故事》制片、創意總監就說，他相中莫斯，是因為她具有一種“在銀幕上看起來就像普通人一樣的非凡能力”。
高度概念化是《使女的故事》的骨骼，而莫斯給了它血肉。而莫斯喜歡上這個角色的原因，也是女主角并不是個有超能力的英雄，相反，她曾是個普通的妻子、母親，卻因為周遭的挑戰，而不得不成長為英雄。
動機聽上去不偉大：“她有一種生存的本能，為了愛的人，她要活下去。”她喜歡這個角色會做錯決定、會欺騙丈夫，她喜歡她身上的人情味兒。
她以如此平實真切的方式去了解角色，表達出來更震撼人心。
莫斯那種調動真實感情的力量當然是驚人的。壓抑的，忍耐的，爆發的，僞裝的，心碎的，絕望的，憤怒的，都讓人感同身受——這種力量哪怕在她六歲時那一幕臉部動作的表現就顯露端倪。
在《使女的故事》拍攝時，一旦到她的特寫部分，攝影導演和攝影助理，幾乎都是搶着要自己上陣拍攝，沒有人想錯過一個絕妙的鏡頭。而許多時刻，鏡頭就那麼正正怼着莫斯的臉，将她的所有表情放大。
但莫斯也會害怕。
她好些時候，拍到殘酷橋段不得不停下來，因為無法接受接下來要發生的事情。盡管表演令她着迷的，從始至終正是那些灰暗的複雜的況味，但本質上，“我不是個黑暗的人”。
使女所承受的痛苦，變成了莫斯在劇中驚懼不安的眼神，顫巍巍的動作。
沒有人，沒有人應該成為這種英雄，因為她所對抗的痛苦，從一開始就不應該存在。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">上位的女王</h1>
在出演《使女的故事》同時，莫斯也擔任監制。
在金球獎的頒獎台上，她不僅是最佳女主角，也作為制片獲得最佳劇情類劇集獎。
在表演領域，她大小已經算個女王，事實上，《紐約》真的叫她“電視黃金年代的女王”；但要說到制片人這行當，她所知并不多，絕不在舒适圈之内。
也有人想，演員挂名制片也不是沒有。但制片人同僚們力證莫斯盡心盡力。
劇集最受好評的前三集，導演瑞德·穆拉諾正是由莫斯舉薦。片場，莫斯總是最早一個來，最後一個走，劇集殺青後，她也是每天早上吃完飯就開始審閱目前的剪輯版本，每一集看了不下六七次。
據說，在第一季時，她為了溝通影片調色、剪輯等種種細節，發了上百封郵件。
如果說所有這些角色和莫斯有共同的信念，那就是，公主從來都做不穩，與其舒舒服服做一朝一夕的公主，不如流血流汗做一生一世的女王。
她說，經過這麼多年的努力之後，能在行業中擁有話語權，是件令人上瘾的事。
與此同時，她的電影邀約也越來越多，[方形]裡與策展人糾纏不清的怪咖女記者，與那男人争着扔避孕套，以緻于變成了拉橡皮筋玩兒，她眼神裡玩味又好笑，讓人也止不住想策展人疑心她收集精子，也不是沒道理。
[我們]裡她是女主角好友，同樣也陷入被另一個自己追殺的困境，那另一個自己舉着剪刀歪着頭，邪氣地笑，場面恐怕是很多人那一年的心魔。
[方形]
還有[塵世女王]、[摩天大樓]、[她的氣味]，雖然這些電影或者沒有她出演劇集的影響力，或者她在當中隻是配角，但莫斯的演繹，都令人頭皮發麻，也叫她的做不成公主履曆上，多添了一個個怪裡怪氣卻各具力量的女人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">僞辛德瑞拉</h1>
今年來了個重頭，[隐形人]。
她演的女孩西西莉亞來自城郊偏僻地方，偶然闖入了科技巨子的生活，成了他的女友，但這卻不是一個灰姑娘的故事。
哪有那麼多辛德瑞拉，多的是慘遭人身和心理雙重控制的西西莉亞。
西西莉亞不能離開那個男人，即使她逃了出來，依然覺得他無處不在，有個隐形人始終在窺視她、控制她、讓她孤立無援。
以小博大的布倫屋這次又賺了盆滿缽滿，而這戲說是莫斯的獨角戲也絲毫不為過。
這部驚悚片的驚悚點，在于“隐形人”，實體上，可以用特效造成物體莫名其妙的移動，但心理上，那個無處不在的隐形人，需要靠莫斯的恐懼勾畫出。
可以說，莫斯就是叫隐形人顯形的白面、幹粉，沿着她的種種反應，無形變得有形。
你看不見那窺淫的眼睛，但你看得見因被窺視而草木皆兵的人；你看不見過去的暴力，但你看得到提起過往都困難的嘴，不敢邁出家門的腿。
莫斯非常明白西西莉亞那種做不成公主的感受，也明白她為何做不成公主：
“這種感覺很普遍，你覺得自己不被看到，發不出聲音。我們生活在男權社會中，即使你要說一個女性的故事，其中一部分也必定是她在男權社會中如何生活。”
依然如此。一個小鎮姑娘，以為自己做得了辛德瑞拉，卻連平凡生活也過不上了。被逼無奈，無處求援，隻能憑自己的力量，大殺四方，朝着反公主的方向，越走越遠。
當你翻開評分網站，可能會看到一個很荒誕的景象：
一些觀衆哀嚎女主角形象不佳，壞了看片的心情，甚至追到《廣告狂人》條目下點評。
莫斯果然還是做不成公主的，尤其是當“公主”的定義，是精緻好看的洋娃娃，而不管她做了什麼，演技如何，在思考些什麼，又過着怎麼樣的生活。
當然，雜音不妨礙莫斯的做不成公主日記繼續寫下去。她接下來在[法蘭西特派]裡出演了一個小角色，“演韋斯·安德森的電影，就像做了一個活在韋斯·安德森電影裡的夢。”
她還是迪士尼樂園的超級粉絲，每年都要和朋友們至少去一趟，還心心念念那個神秘的33俱樂部——據說那是迪士尼樂園唯一一處會員才可以進的地方，也是唯一一處樂園内可以喝酒的地方。
也許她沒法如願，畢竟事事如意的公主，沒有那麼好當；但也有可能，是命運的劇本，要她做靠自己力量發掘那處秘境的尊貴會員。