溫布利，1968年5月。在這裡，即使是最堅強的人也會哭泣。當鮑比·查爾頓緊緊地擁抱教練時，他毫無保留地讓自己所有的情緒流淌。曼聯9号球衣上有太多的球員。
曼聯在1968年赢得歐洲冠軍
到那時，這位英格蘭國腳的進球得分手的頭發已經變得稀疏，他飽經風霜的臉也不再可見。他被馬特·巴斯比（Matt Busby）擁抱，馬特·巴斯比是一位虔誠的天主教徒，熱情的蘇格蘭人和曼聯的教父。
在1968年的歐冠決賽中，曼聯以4-1擊敗本菲卡，首次奪得歐冠冠軍。自從他們第一次參加這次活動以來，已經過去了十多年。1956年，曼聯赢得了英超聯賽（當時沒有英超聯賽）并獲得了歐冠資格。然而，當時極度傲慢的英格蘭足球協會對與外國球隊的比賽不屑一顧，并熱衷于阻止國内俱樂部前往洲際比賽，因為一年前切爾西無法參加冠軍聯賽。但他們低估了巴斯比的願景和野心，巴斯比對英足總的禁令充耳不聞。十二年後，他們終于實作了自己的夢想。
當查爾頓和巴斯比擁抱彼此，汗水和淚交織在一起時，他們講述了一個關于靈感，奇迹，悲劇和重生的美麗童話故事。也許在杯賽中，巴斯比的心裡永遠是一個年輕人，他會和隊友們一起瘋狂地慶祝，然後用那濃濃的黑色縣口音說："我們幹得不錯，教練！"
他就是鄧肯·愛德華茲。
它的曆史可以追溯到1958年2月。曼聯在歐冠四分之一決賽中對陣貝爾格萊德紅星。曼聯在第一回合主場以2-1擊敗對手，現在将前往寒冷的南斯拉夫參加第二回合比賽。曼聯當時非常強大，球員們對所有的困難都非常自信和無所畏懼。任何人都可以從高高的胸膛中看到他們獲勝的決心。
在比賽開始時，愛德華茲率領的曼聯球員将他們的信心和專注投入到比賽中。僅僅兩分鐘後，丹尼斯·維奧萊特的進球讓主場球迷沉默了，查爾頓梅開二度，将比分擴大到5-1。半場結束後，曼聯的狀态有所下降，紅星抓住機會，在13分鐘内打進三球。但曼聯将領先優勢保持到最後，連續第二年進入歐冠半決賽。
在那些日子裡，出國參加洲際比賽并不像現在這樣普遍，團隊隻能乘飛機旅行，這種體驗在當時隻有少數人才能體驗到。賽後，曼聯球員在酒店慶祝，大衛·佩格甚至播放音樂來嘲笑他們的對手。他們的行為可能是未經整理的，畢竟，年輕人是第一批敢于公開對抗足球協會的球員。然而，愛德華茲更安靜，他更習慣于在球場上擔任隊長。
第二天，曼徹斯特。得知球隊升職的曼聯助理教練吉米·墨菲（Jimmy Murphy）很高興走進他在老特拉福德的辦公室。他是曼聯青訓的重要組成部分，很多偉大的球員都是他培養出來的。同時作為威爾士國家隊的教練，他很少跟随球隊出國。一天前，就在曼聯排位賽的時候，威爾士國家隊看着兩支球隊在對陣以色列的世界杯預選賽中都取得了不錯的成績。他坐在辦公室裡，靜靜地等待着孩子們回來的那一刻。
隻是這一刻不會到來。墨菲突然發現，俱樂部秘書已經變得前所未有地迷失了心。掙紮着，她告訴墨菲："球員們發生了空難，我們甚至不知道他們是否還活着。就是這樣，墨菲在過去十年中在青年訓練中的努力都得到了回報。
墨菲倒在座位上，突如其來的壞消息讓他一句話也說不出來。當他恢複理智後，他立即決定去慕尼黑确認球員和巴斯比的情況。不到一天，這個本該充滿歡笑的俱樂部就被籠罩在巨大的陰影中。
（如圖）慕尼黑空難現場
在當今高度發達的媒體和網絡中，很難了解這種情況。人們隻能從日報上獲得有關球員的資訊，但這是他們唯一的希望。由于新聞沒有及時更新，紅魔球迷隻能通過BBC每天兩次對慕尼黑的報道來了解最新情況。當時，《曼徹斯特晚報》刊登了一個令人不寒而栗的标題："巴斯比的生死不明朗，愛德華茲生存的希望渺茫，約翰·伯裡昏迷不醒。"
日複一日，球員們的傷勢并沒有明顯好轉，愛德華茲的傷勢也越來越令人心痛——嚴重的腎損傷、肺部穿孔、腿部多處骨折、躺在病床上，以及他在最後掙紮中的命運。但屬于他的地方，應該是那片綠地。有一次，曼聯在青年足總杯客場挑戰切爾西，賽前墨菲告訴他的球員不要一直把球傳給愛德華茲，以免造成太多的依賴，但在上半場打進一球後，墨菲不得不認輸："算一數，把球傳給他。"效果是立竿見影的——曼聯在下半場取得了領先，愛德華茲用自己的實力證明了自己的價值。
這是一個如此驚人的存在，很難想象他會離開這個世界。在墜機時，飛機在兩次起飛失敗後試圖第三次起飛，隻是在另一次起飛失敗後直接撞向跑道盡頭的房子，将機身一分為二并引起爆炸。在恐慌中，幸存者盡最大努力拯救巴斯比和其他從昏迷中受傷的人。在那些沒有在現場死亡的人中，愛德華茲是最嚴重的。
最終，在所有的醫療失敗之後，愛德華茲與命運的鬥争在第15天以失敗告終，全國陷入了哀悼。但為什麼這個21歲的年輕人會讓這麼多人如此關注，是什麼讓他如此特别呢？讓我們把時間撥回到他的年輕，更多地了解他的成長道路。
報紙頭條宣布愛德華茲去世
愛德華茲一直被認為是一個比隊友高得多的"巨人"，并經常形容他擁有"令人難以置信的強壯胸肌"和"像樹幹一樣強壯的大腿"。這有點誇張——他的真實身高是一米八，不是特别高，隻是因為光暈效果，讓一切看起來都比平常好。然而，愛德華茲确實證明了他絕不是平庸的。
鄧肯·愛德華茲于1936年出生在達德利，他出生時體重八磅。在以煤和鋼為主的工業小鎮達德利，如果出生時太瘦，很容易過早死于傷寒或肺炎等疾病。為了確定小鄧肯的健康成長，他的父母在他出生後搬到了附近的一個莊園，那裡的條件非常好。據他的父母說，愛德華茲在嬰兒時期并沒有表現出任何差異。
然而，嬰兒總是長成小男孩，愛德華茲很快發現他比平常優越，那就是足球。在四五歲時，他能夠與比他大得多的孩子一起踢足球，當他進入學校時，他代表學校參加進階聯賽。在資訊流動如此緩慢的時代，愛德華茲的故事很快就被公之于衆。除了他極高的表現，更令人驚奇的是，這個平時害羞謙遜的男孩，一旦上場就會變成一頭好鬥的野獸。
11歲時，愛德華茲上了高中，對球隊的第一次訓練感到震驚。"他完全負責比賽，"學校教練格洛西斯說。球場上的每個人都必須聽他的，甚至裁判。盡管他年輕，但他從不害怕戰鬥;這可能與愛德華茲從不追求的絕對力量有關，正如另一位老師曾經形容他擁有"無與倫比的平衡感和非常精細的技術"。
"愛德華茲不僅擁有出色的身體狀況和技術，而且精神也非常強大，"格魯維斯說。無論打得多麼兇猛，他都不怕，他完成那些人類的行為隻是為了提高自己，而不是為了羞辱對手，正如他的父母教他的那樣，保持謙虛和禮貌。他有時可能有點毫發無損，但他沒有惡意，也沒有其他人會誤解他。畢竟，到14歲時，他已經是球場上的主要球員。"
後來，在一場比賽中對陣紐卡斯爾傳奇前鋒傑克·米爾本的愛德華茲主動走過去說："嘿，我是你的球迷。但是當談到球場時，我們沒有什麼不同，我會給你一些顔色看看。"客觀地說，對任何職業球員這樣說都是不明智的，更不用說在這個年齡親自挑釁一個球星了。但正是愛德華茲，一如既往地用他的力量證明了他的吹噓。
愛德華茲一直是一名特殊的球員，從在達德利與比他大三歲的孩子一起打球，到伍斯特和伯明翰，為老年人效力。1950年，他被招募到英格蘭U14，與北愛爾蘭進行友誼賽。愛德華茲在十幾歲時成名，但性格害羞，在學校自然會被其他孩子欺負。
小時候，愛德華茲寫了一篇關于他的夢想的作品，"在溫布利大球場為他的國家效力。沒過多久，他就實作了自己的夢想：在英格蘭U15對陣威爾士的比賽中，他和未來的隊友大衛·佩格（David Pegg）一起出現在溫布利大球場，在超過5萬名觀衆的歡呼聲中。在一個電視尚未普及的時代，看到該國最優秀的年輕人玩耍的機會非常寶貴。
愛德華茲的職業生涯注定要登上更大的舞台。當時，當地的狼隊是英格蘭的一支力量，有功勳教練克裡斯和英格蘭隊長比利賴特也是俱樂部的傳奇人物。除了球隊的一些明星之外，狼隊還憑借與莫斯科斯巴達，悍馬和馬競的幾次友誼賽而聲名鵲起。當時，許多人認為愛德華茲長大後會穿上金剛狼隊的球衣。
然而，在1952年，博爾頓流浪者隊率先會見了愛德華茲和他的家人，并邀請他參觀俱樂部的主場托特納姆公園，以及英格蘭的納特洛夫圖斯-奇克。愛德華茲的表弟也為俱樂部效力，這讓博爾頓俱樂部對簽下這位明日之星更有信心。然而，愛德華茲并沒有立即相信他有自己的考慮。
當時，有一支非常年輕，充滿激情和活力的球隊在1948年足總杯決賽中以4-2擊敗馬修斯爵士的布萊克浦赢得冠軍時引起了愛德華茲的注意。是的，這支球隊就是曼聯，愛德華茲最吸引人的地方就是曼聯的青訓體系。另一方面，曼聯已經關注了他四年。很快，曼聯簽下了這位未來之星。
但是，融入團隊的過程并不容易。雖然老朋友大衛·佩格和他一起來到曼聯，但愛德華茲被其他孩子嘲笑，他不得不坐在角落裡，默默地忍受這一切。另一方面，在抵達曼聯後不久，球隊将前往美國進行一系列季前熱身賽，愛德華茲最遠的旅程是從伍斯特到布萊克浦。
愛德華茲和巴斯比爵士
面對這些壓力和困難，愛德華茲選擇全身心地投入到訓練中。他的專注力受到了教練們的極大贊賞，但不可避免地被他的一些隊友鄙視。有一次，當一位青年隊教練試圖抽煙時，他告訴球員們慢跑幾圈，然後開始正常訓練，當他回來時。半小時後，當他回來時，他發現隻有愛德華茲還在不知疲倦地奔跑，他解釋說："你沒有停下來。"
他的原則是，巴斯比永遠不會把青年隊帶到一線隊，直到他們真正準備好。結果，鮑比·查爾頓花了三年時間才升入一線隊，而愛德華茲則在第二年首次亮相。盡管有輪換，但16歲零185天的年齡創造了聯盟中最年輕球員的紀錄。曼聯青訓體系的價值在于，青隊的等級制度非常明确。年輕人首先被安排在一支初始球隊，然後有前途的年輕人進入青年隊，然後前往神聖的老特拉福德球場為一線隊效力。
很快，愛德華茲在這樣的體系中脫穎而出，巴斯比不能在後備隊中浪費這樣的天賦。剛剛加入一線隊的愛德華茲隻是在陣容中輪換，隻有在受傷的情況下才有機會上場。到1955年，他成為曼聯和國家隊的永久首發球員，他在球場上的位置很靈活，作為中場甚至前鋒，他都取得了不錯的成績。有些人質疑巴斯比的行為是否違背了他的原則，巴斯比反駁說："他真的很年輕，但他有力量為一線隊效力，我沒有打破自己的原則。"
對于大多數球員來說，升入一線隊再回到青年隊是非常難以接受的。但愛德華茲不這麼認為，他認為隻要他能打球，比賽水準就不重要。這種對足球的熱情和天賦很快使他成為老特拉福德的最愛。不僅如此，他很快成為了團隊的上司者。
被帶入一線隊給了愛德華茲在更高水準上比賽的機會，但剝奪了他原本平靜的生活。在他的第一個假期中，他能夠與家鄉的孩子們一起玩，第二年他成為人們關注的焦點，但這不是他想要的。他曾經說過："從很小的時候起，我想要的就是踢足球的樂趣。現在，除了訓練和踢球之外，我周圍的一切似乎都與足球有關，這讓我有點喘不過氣來。有時我隻想保持安靜，不去想這些複雜的事情。"
盡管如此，愛德華茲對踢足球的熱愛并沒有改變。1955年，他與鮑比·查爾頓一起被選入國家隊。那一年，他們兩人的工作量很重——不僅要為曼聯和國家隊效力，還要幫助軍隊，在一個賽季中，愛德華茲打了近百場比賽。就在那時，愛德華茲遇到了她未來的未婚妻莫莉·裡奇（Molly Ritchie），一個聰明的女孩，雖然嘲笑愛德華茲的害羞和口音，但并沒有讓他感到有點不舒服。
在征服英格蘭之後，愛德華茲的下一步是震驚歐洲。在國家隊的第一個賽季，他幫助球隊在冠軍賽中得到11分（當時他隻有兩分），并保持了他在主場的不敗紀錄。巴斯比很高興看到他的球員與許多高水準球隊比賽。他一直主張英格蘭足球應該與其他國家進行更多的交流，但反對意見已經聽到，特别是在1953年英格蘭隊以3-6輸給普斯卡什上司的匈牙利之後。
最大的對手之一是英足總秘書艾倫·哈達克（Alan Hardaker）。一個賽季前，黑線隊阻止了切爾西參加第一屆歐洲冠軍杯。他非常害怕外國人，以至于無法了解巴斯比"互相學習"的觀點。但巴斯比堅定不移，決心帶領曼聯進入歐冠。
（圖）當時的曼聯隊
曼聯在歐冠的第一個對手是安德萊赫特，他在第二回合10-0的失利也為球隊帶來了迄今為止最大的勝利。接下來對陣多特蒙德，曼聯繼續以3-2獲勝。鄧肯·愛德華茲這個名字對德國人來說并不陌生。愛德華茲三年前在一場國際友誼賽中為英格蘭B隊效力，他強大的射門給德國人留下了深刻的印象，他甚至給他起了個綽号"Boom-Boom"。一年後，在對陣貝爾格萊德紅星的比賽中，愛德華茲的射門直接射向了錯誤的球端，對方門将被擊暈。當時的媒體不發達，但愛德華茲的現象級力量和技能傳遍了整個歐洲。
然後，在1957年1月的寒冬，曼聯前往西班牙迎戰畢爾巴鄂競技，盡管天氣惡劣，他們還是以5-3獲勝。值得一提的是，由于天氣原因，返程航班非常颠簸，導緻不少玩家抵擋飛機。在半決賽中，他們面對的是強大的皇家馬德裡，陣容中有迪斯特凡諾等超級巨星。曼聯這次未能晉級，但畢竟他們很年輕，比賽幫助他們找到了自己的缺點。
（圖檔）迪斯特凡諾率領皇家馬德裡
接下來的賽季可能見證了曼聯的崛起，但最終隻是慕尼黑的崩盤。許多人認為曼聯将從祭壇上掉下來。曼聯在前往南斯拉夫之前的最後一場比賽中9-0戰勝阿森納也震驚了許多球迷。當時隻有15歲的特裡·維納布爾斯（前英格蘭國腳）說：
"在這場比賽之前，曼聯剛剛以7-2戰勝博爾頓，每個人都在談論愛德華茲，他很出色。是以我試圖說服父親去海布裡看曼聯和阿森納的直播。對于我們兩位托特納姆熱刺球迷來說，這是一次不尋常的旅行，但令人難忘。愛德華茲隻用了十分鐘就震驚了觀衆和球員們，正是他的一腳射門打破了球場上的局面。事實證明，他有正确的選擇，在那場比賽中打進了九個進球，但我印象最深刻的是愛德華茲的進球和他在球場上的表現。
"在那之後，我從未忘記曼聯在那場比賽中的表現有多好，愛德華茲太棒了。我記得他所有的動作，就好像昨天才看過比賽一樣。這是力量和技巧的完美結合。"
如此強大的曼聯，這些精力充沛的"巴斯比寶貝"，在一次空難中被命運殘酷地帶走，其中最大的損失是鄧肯·愛德華茲。這不僅僅是他的年輕，如果不是那場崩盤，英格蘭隊将在1958年首次赢得雷米特金杯，并成為世界冠軍。愛德華茲能夠赢得這麼多球迷的心，不僅僅是因為他的技巧，還因為他謙遜，簡單，獨特的個性。
愛德華茲的死是世界的損失，影響深遠，持久，他永遠不會被遺忘。
（圖檔）慕尼黑空難紀念館
吉米·墨菲曾經說過："每當我閉上眼睛，我總能看到他，那個拉起褲腿，在T台上不知疲倦地奔跑的少年，他兇猛而精準的戰鬥，耀眼的技巧和無與倫比的力量。當我聽到拳擊手阿裡說他是世界上最偉大的運動員時，我笑了。最偉大的人，他的名字是鄧肯·愛德華茲。"