杜玉明眯着眼，笑呵呵地跟我打招呼。
他入行已經35年，總是飾演主角很難戰勝的大反派，是《少年張三豐》裡的逍遙王、《倚天屠龍記》（蘇有朋版）裡的鹿杖客、《冬至》裡的柯鎮華。熒幕上留存的是各種各樣的壞蛋，毒販、黑社會老大、殺手、土匪……
角色的籠罩之下，杜玉明總是看起來非常兇狠。有時候，他會碰到路人指着自己，問:你是那個壞人吧？家裡的小孫女也會被吓得哇哇大哭，不讓他抱。
長期與反派角色緊密相連的代價，杜玉明早就習以為常。
大将風度
八月盛夏，杜玉明一個人開車到中國新聞周刊的辦公樓接受采訪。年過六旬，這位武打演員身手已大不如從前靈活，步态有些蹒跚，腰上也有舊傷。在戲裡打了這麼多年，小臂、跟腱、腿都斷過……
正式進入演員這個賽道之前，杜玉明在中國戲曲學院做老師。從13歲考入中國戲曲學院開始到畢業留校任教，他一直生活在校園裡，學的是長靠武生，身穿着靠，頭戴着盔，穿厚底靴子，拿長柄武器。
平劇舞台上的長靠武生，不僅要求功夫好，還得有大将風度，穩重、端莊。
杜玉明原本以為自己的人生會一直圍繞着平劇展開，隻是1983年，他剛畢業時，一部功夫片的蝴蝶效應，改變了他的人生軌迹。
由李連傑主演的《少林寺》以1毛錢的平均票價創下1.61億元的票房紀錄。而且，戲裡的演員都有功夫，打戲不用替身、不用彈床，沒有特技。拳拳到肉、硬橋硬馬的寫實風格讓全國人民看到了功夫片的魅力，也挖掘出一批拍功夫片的高手：李連傑、于承惠、胡堅強、計春華……
也是從在《少林寺》裡演秃鷹開始，國術運動員計春華走上了演員的路。當時計春華因為生病掉光了頭發，從浙江省國術隊退役，被導演張鑫炎選中，成了讓人膽寒的大反派秃鷹。時至今日，秃鷹步步緊逼、招招緻命的鷹爪功仍舊是許多人的“童年陰影”。
圖：計春華在《少林寺》飾演秃鷹
《少林寺》的成功不僅讓内地、香港合拍的武俠功夫片開始穩定輸出，更讓合拍片繼而啟用内地有國術功底的演員以及國術指導。
此外，一個在演，一個在看，自那時起，計春華和杜玉明就在冥冥之中，圍繞着《少林寺》有了聯系與“牽絆”。
被選中
1984年，香港武俠功夫片的祖師級導演張徹，要為首次到内地拍的新片《大上海1937》選演員，他跟負責合拍的機構——中國電影合作制片公司（以下簡稱“合拍公司”）的從業人員，把體校、舞蹈學院、戲曲專業學校都轉了一圈，想要挖掘一批新人。
在中國戲曲學校的練功棚裡，青年教師杜玉明見到了影響了他一生的恩師張徹。當時他還不知道拍電影是怎麼一回事，也不知道成為電影中的主角意味着什麼。
已經畢業四年，26歲的杜玉明，打、翻等基本功還沒有丢。他被從業人員要求穿上長衫，在已經鋪設好軌道的房間，從一頭走向另一頭接電話。試了這段戲之後，他成了電影《大上海1937》中的杜月笙。
圖：杜玉明在《大上海1937》飾演杜月笙
第一次拍戲，杜玉明完全是懵的，不知道怎麼面對鏡頭。
在《大上海1937》裡的第一場戲，就是杜月笙要離開上海，跟諸位兄弟告别。杜玉明穿長衫，很自然地提起長衫的衣角，從樓梯上緩緩走下來，看得出坐科8年的平劇武生在他身上打下的烙印，身子筆挺，有大将之風。
據這部電影的國術指導範冬雨回憶，一幫年輕演員中，張徹最喜歡杜玉明，覺得他聰明、有悟性、有耐心。範冬雨腦海中經常浮現的畫面，是杜玉明每天攙着張徹的胳膊去開工。張徹經常喊杜玉明“小子”，在粵語的語境裡，“小子”形容的是調皮可愛的男孩子。
《大上海1937》拍了三四個月，殺青後，借調期結束，杜玉明繼續回到學校教書，同學們調侃他，“你現在的工資跟教授一樣高。”
當時杜玉明還是中國戲曲學校的教職工，外出拍戲合拍公司要跟學校人事處簽合同，他當時一個月工資是五六十塊，借調去拍電影合拍公司要按月工資400%（不足100元按100元計）付給學校，然後學校再發片酬的70%給杜玉明，這樣算下來，杜玉明拍第一部電影，一個月的片酬就能拿280塊，這在80年代是一筆非常豐厚的報酬。
拍完電影之後，杜玉明照常回學校教書，他從來沒有想過當明星的事兒，“隻是接觸了一個新的行業，覺得挺新奇、挺好玩兒的，跟舞台不一樣。”杜玉明有點不好意思，“當時還有小孩兒的虛榮心，覺得拍完電影好多人認識我了。”
可從國小習平劇舞台表演的杜玉明，剛入行拍電影還是覺得心虛，因為平劇的表演極程式化，跟話劇的表演方式和訓練方式有相通之處，但畢竟是不同的專業方向，杜玉明一直提醒自己留一條後路，沒戲演的話，還可以回去教書。
變局
讓杜玉明的退堂鼓敲得更響的事情，是他的外形突然發生了變化。
從1986年開始，杜玉明每年都要去香港待一段時間，當時内地和香港的合拍片基本都是在香港籌備、做後期，在内地拍攝。是以自第二部戲就正式上手兼做副導演和動作導演工作的杜玉明，開始了北京、香港兩地跑的生活。
當時很多參與合拍片的内地演員，也都需要偶爾到香港做宣傳。在香港酒店的前台，杜玉明第一次見到了計春華，當時計春華跟着《黃河大俠》的導演張鑫炎辦入住，杜玉明來前台拿東西，他看見計春華戴着帽子，帽檐壓得特别低。
因在《少林寺》裡出演反派秃鷹，這時的計春華已經大紅。秃鷹一出場就是1分鐘的打戲，出招狠辣，其中最恐怖的一個鏡頭，是秃鷹與牧羊女對打，秃鷹下令屠殺羊群并徒手捏死了一隻小羊羔，令人不寒而栗。其後，計春華在多部影片中出演反派，《方世玉》裡野心勃勃的于震海，《新少林五祖》裡面目猙獰的馬甯兒，每一個壞蛋都“壞”出了不同的味道。
“我就看了他一眼，他也看了我一眼，我們倆都沒有說話，但是對這次見面都有印象。”杜玉明對自己當初看計春華的這一眼“耿耿于懷”。
直到後來兩人越來越熟悉，成為朋友之後，坐在一起錄節目，調侃這次見面，杜玉明說就是因為這一眼，才變得跟計春華一樣，沒有頭發。
1988年，南方的夏天潮濕又悶熱，在香港出差的杜玉明感覺到自己的頭發一把一把地掉。
最開始，他還以為是新陳代謝太快，沒覺得掉頭發是多大不了的事。慢慢地，他發現洗澡的時候，酒店的地漏堵了。
10月初，杜玉明回到北京，不到半年的時間，他原本烏黑濃密的頭發，已經全都掉光了。
在80年代，一個男人突然沒有了頭發，是一件很可怕的事情，一個光頭走在路上會引得路人側目。當時杜玉明跟妻子住在老北京的筒子樓裡，他不敢見從前的老街坊，也盡量不去人多的地方，出門總要戴一頂帽子，害怕被别人發現自己沒了頭發。
脫發之後的杜玉明感到很灰心，“這完蛋了，也不能演了。我覺得我能承受壓力，也沒有覺得有多嚴重，怎麼會反映出這種狀态呢？我也挺困惑、挺痛苦的。”
因為長期香港、北京兩地跑，生活、情緒都不太穩定的杜玉明，在進入90年代之際，掉光了頭發和眉毛，但他一直不太願意承認，是因為壓力才脫發。“因為我覺得作為男人應該能承受壓力，不管對家庭、對社會、對工作（都是）。”
快到過春節的時候，杜玉明把自己掉光了頭發的事告訴了張徹，說自己以後可能就演不了戲了，當時張徹正在籌備電影《西安殺戮》。
張徹從畫報上剪下一張尤·伯連納的人像寄給杜玉明，這位光頭男演員在電影《國王與我》中飾演聘請英國家庭教師教導他58個孩子的暹羅國王“孟古特”，并憑借該角色獲得了第29屆奧斯卡金像獎最佳男主角獎。
張徹安慰杜玉明，不用失去信心，可以繼續演戲，于是在《西安殺戮》裡為杜玉明新寫了一個光頭土匪的角色，“其實我挺不想去拍《西安殺戮》的，同樣跟我出道的幾個男演員，不管演正派還是反派，都挺英俊的，我就挺沒信心的。”杜玉明說。
最後，杜玉明躊躇再三，還是決定聽張徹的話，演了《西安殺戮》裡的光頭土匪湯占魁。全片隻有他一個人是光頭造型，雖然戲份不多，但很惹眼。
杜玉明在《西安殺戮》裡飾演湯占魁
尤·伯連納的人像也一直在他家門口挂了好長時間，成為支撐他繼續演戲的信念。
轉機
标準放映廳裡一片漆黑，杜玉明忐忑不安，他和導演張徹、幕後的從業人員一起看《西安殺戮》沖洗出來的第一批樣片。
80年代的電影技術還做不到拍完就立刻可以看回放，得等底片集中到一定量才能沖印出來。看樣片的目的主要是檢查道具是否穿幫、造型還有哪些地方可以改進、以及攝影方面的打光、焦點問題。
除了演光頭土匪，杜玉明還是《西安殺戮》的國術指導。這是他沒有頭發之後第一次出鏡，他覺得自己的樣子很怪，怎麼看都不習慣。
黑暗裡，他知道别人看不到自己的窘态，但是心裡還是很不舒服，如坐針氈。看完樣片，燈亮了，坐在旁邊的張徹跟杜玉明說，小杜，你這個頭發掉得很有道理。
杜玉明松了口氣，他從張徹的話中感受到了莫大的鼓勵，他長久以來躲躲藏藏、不敢直面自己的光頭，沒想到光頭造型給自己的表演帶來了新的可能——有辨識度，能給觀衆留下印象。
自此以後，杜玉明漸漸地覺得自己跟别人不一樣，也挺“好玩兒的”，光頭不是缺點反而是長處，自己能演的戲，别人不一定能勝任。
合拍片的浪潮退去之後，電視劇逐漸發展壯大，杜玉明在國産劇的蓬勃發展中找到了新的機會，他在很多電視劇裡出演反派。
在吳京主演的古裝劇《太極宗師》劇組，杜玉明第一次跟計春華坐下來聊天，“那會兒我頭發也沒了，這點事兒也都能聊了，我們聊了很長時間。”倆人戲路接近、外形相似、又都能打，很投緣。
自此之後杜玉明經常跟計春華聯系，一起吃飯、錄節目。因為倆人長得很像，前些年總被拉到一個組裡演戲，《黃金血道》裡計春華演薛無常，杜玉明演薛無恨，兄弟二人合稱“西北雙煞”，行事怪異，武功深不可測。在去年播出的一部古裝劇裡，杜玉明演三長老、計春華演四長老，他們已經非常默契，不用替身，也不用提前套招，全都真打，吸引得全組演員和從業人員都去圍觀。
圖左計春華、圖右杜玉明
現在拍打戲，演員實打實地拍已經非常罕見，用替身和後期特效已經可以完成絕大部分的武打戲份。杜玉明在一檔視訊節目裡坦言，跟計春華拍打戲的時候，他心裡有點發怵，計春華是國術運動員的底子，自己是平劇武生出身，打的力道會有點不一樣，“我不會碰得那麼實，春華就碰得特别實，他覺得不把這個力發出去吧，就沒到那個點兒。不解恨。”
前幾年在一個電影節的活動上，杜玉明跟計春華一起當頒獎嘉賓，計春華因為一些事情非常生氣，杜玉明一直在勸他沒有必要生氣，忍一忍風平浪靜。“春華是一個很透明的人，看不順眼的事情他會拍案而起，他是特别富有正義感的人，嫉惡如仇。”杜玉明的性格則是另一個極點，他更柔軟、平和。
他曾經跟計春華暢想以後想演的戲，他們想在一部戲裡演兩兄弟，一開始特别和睦，後來為了利益反目，互相仇殺，一定要把戲劇沖突做到極緻，才好看。“一定得讓觀衆明确地區分出來誰是誰。”杜玉明說。
杜玉明、計春華打戲
但是這個願望再也不會實作了，“冷面雙煞”如今隻剩了杜玉明一人。
英雄
計春華病逝，對杜玉明而言，不僅僅是失去了一位摯友，“直到現在我都覺得，春華要活着，我們倆一定能拍一個特别好的戲。”他向椅背靠去，眼神裡滿是遺憾和失落。
一開始，杜玉明得知計春華回了杭州老家，就一直惦記着去橫店拍戲的話，路過杭州去看他。去年5月底倆人最後一次通電話，計春華在電話裡說，老杜，記着啊，什麼都是假的，保重身體、身體健康是第一位的。
得到計春華去世消息的時候，杜玉明正在片場拍戲，發現自己很長時間進入不了狀态。他跟劇組的人說，停一下吧，“我突然覺得我孤獨了。”杜玉明覺得很心酸，這樣一個跟他心裡相通、戲路也相近的人，突然就不在了。
杜玉明在微網誌裡寫道：“從1993年就認識，相識20多年，也合作過影視劇，‘好像命裡注定總會見到’觀衆也說我們倆很像。最後一次見面在電影節上，還曾約過第三次合作。當得知你突然去世的消息，我心裡也是萬般難受。我異父異母的兄弟，春華一路走好！願天堂沒有痛苦。”
近期播出的電視劇《長安十二時辰》裡，杜玉明飾演的遣唐使晁分一出場，彈幕裡很多觀衆還是把他錯認成計春華。
在這部劇裡杜玉明戲份不多，沒有打戲，隻在劇組拍了4天。
來《長安十二時辰》客串，是應導演曹盾之約，此前在曹盾的《海上牧雲記》中，杜玉明也臨時救場，飾演跨越一個世紀的老人龍錦煥——此前的兩任“龍錦煥”因為年事已高，身體撐不住，被迫提前離場。
杜玉明欣賞曹盾，“他是一個念舊的人，很有情懷的人。”是以即使晁分的戲份雖少，他一樣欣然赴約。相比前者，杜玉明在意的是能夠共同工作的緣分和情誼。演了35年的戲，在不同的片場穿梭，能跟談得來的朋友再合作一次，已是一大幸事。
範冬雨跟杜玉明相識多年，在他看來，杜玉明的性格是暖色調的。拍《大上海1937》的時候，範冬雨跟組裡的演員發生了點小沖突，兩人越吵越急，都有點下不來台，杜玉明過來給他們調和，“這多大點兒事兒啊，不至于、不至于”，便緩和了尴尬的局面。
杜玉明總是能照顧别人的感受，除了做演員，他偶爾也兼作B組導演和制片人。
他的睡眠一直不好，經常夜裡兩三點才能睡着。他有時候琢磨自己當年的選擇，“如果我很早就不演戲，一門心思當導演，現在差不多也能是一個中等水準的電視劇導演了吧。”
諜戰劇《黑狐》之後，杜玉明也将近10年沒有再做導演，“精力大不如前了，導演這事兒就算了，盡量少幹吧，好好演戲。”
拍了三十多年的戲，他做過很多危險動作，有後怕，也受過傷，但都扛過來了。但有時候走在路上，偶爾會有路人突然指着杜玉明說：“你不就是電視裡的那個壞蛋嗎？”他百口莫辯、啞然失笑。
因為形象的限制，杜玉明很難有演主旋律題材影視劇的機會，他覺得有些遺憾。但他也清楚地知道，作為演員本身就有局限性，加上自己形象特别，局限性就更大，“我不太贊成一人千面，演員都會有一定的局限性，演員可以拓展戲路，但是可以拓展是有限的，沒有辦法，人各有命。”
一直演壞人的杜玉明，終于在《雪豹》裡當了一次好人。他演的朱子明完成了從土匪到抗日戰士的轉變，也讓杜玉明過了一次演好人的瘾。
杜玉明在《雪豹》中飾演朱子明
“那你現在最想演什麼角色？”
“英雄人物肯定想演，男人都有英雄情節嘛。”
但杜玉明知道，如果自己演一個英雄，觀衆也不會太相信，“我覺得這也正常，因為你長成這樣了。”