謹以此文，送給正在努力、掙紮生存的你，
生活從不“迷信”什麼，
高呼“萬歲”，
不如咬緊牙關、冒雨奔跑。
人生能有多少個十年？
你能想象一個人的大半生要經曆20多年的貧瘠與痛苦、15年與家人天各一方，每天都要過着提心掉膽，怕被遣傳回國的日子嗎？
繼紀錄片《小留學生》後，華人導演張麗玲憑借《含淚活着》再次榮獲“日本放送文化基金獎”。
（以下圖源：紀錄片《含淚活着》）
這部豆瓣9.1分的神作，當年震驚了紐約州立大學華人圈和整個日本社會。
主人公丁尚彪一家三口15年來的人生境遇，堪比一部曲折離奇的小說。
2019，沒有錢或許也有出國讀書的機會，貸款、國家助學金、國外大學獎學金......
如果，時間往前30年，這一切還有可能嗎？
80年代，插隊落戶多年的丁尚彪和夫妻，好不容易回到上海。
但卻身無分文，耽誤學習，沒有技術的他，隻能每天在工廠底層，從事冗雜零碎的工作。
一次偶然的機會，他在路邊用5毛錢買了一份日語學校的學習資料，令他沒想到的是，這份資料，從此改變了他的整個人生。
但是，想要去日本學習，他必須向日本語學校支付42萬日元的學費，這在當時，相當于丁尚彪夫婦整整15年的工資收入。
在那個大家都不富裕的年代，老丁四處奔走籌錢，終于湊夠了學費。
當時日本政府準許阿含町地區開辦日語學校，招收中國學生，以解決當地經濟低迷等問題。
對于日本，老丁毫不了解，甚至連阿含町在哪裡都不知道。
僅憑一個簽證，就準備離開家人去日本讀書、工作，改變命運，誰曾想這一走就是15年。
在日本簽發的簽證中，明确寫着“番外地”，漢語就是“偏僻地”的意思。
（丁尚彪簽證）
在阿含町，連日本本地人都難找到工作，更何況是背負了“一身債務”的外國人。
1989年6月的一個深夜，老丁決定“逃離”阿含町，奔赴上千公裡外的東京打工還債。
這也意味着，從此，他失去了留學生的資格，沒有了這個“庇護”的身份，他成為一個不折不扣的“黑戶”。
在打工期間，他每天白天在工廠，晚上去中餐館。
面對無休無止的工作，他萌生了一個想法——賺錢！把在上海讀書的女兒丁啉送到美國一流大學讀書。
老丁說：
“我們家祖祖輩輩都是窮人，我爸媽也是，根本沒有出國的機會，是以我非常珍惜這次機會。就像賽跑一樣，接力棒我已經拿到了，我現在就要把這個接力棒給我女兒。”
因為失去簽證，老丁不能回國，一旦回去，将會被海關扣留，永遠禁止赴日。
為了女兒的未來，老丁每天過着提心掉膽的日子，生怕被查遣返。
過慣了苦日子的老丁，即使掙到了錢也不知道怎麼花，每個月都把幾乎全部的工資打回國内。
相比國内，憑借老丁吃苦耐勞的精神，即使是做一些底層的收入，每年也可以攢下一些收入供女兒去美國讀書。
（丁尚彪，圖源：《含淚活着》）
但是，家人還是不了解，日本到底有什麼可呆的？為什麼不回國？
妻子甚至一度懷疑，老丁在外面養了“日本小三”。
（丁尚彪夫妻結婚照）
直到在女兒丁啉18歲生日的時候，父親特意打電話到上海廣播電視台，為女兒點了一首蘇芮的《牽手》。
再回首，女兒已經從國小生，成長為落落大方的高中生了，這八年來，老丁有萬千心緒，卻不知向誰傾訴。
聽完蘇芮的《牽手》，遠在上海留守的夫妻和女兒早已泣不成聲，這八年的離别全寫在了歌詞中：
“也許牽了手的手，前生不一定好走，
也許有了伴的路，今生還要更忙碌，
是以牽了手的手，來生還要一起走。”
遠在上海的女兒丁啉，當時還是複旦大學附屬高中的高三學生，丁啉也從父親的身上看到了人生的希望。
1997年，丁啉不負衆望，憑借優異的成績考取了紐約州立大學醫學專業。
在電話中，聽到錄取消息的母女倆相對無言，母親激動得流下了眼淚。
（女兒丁啉錄取通知書）
丁啉媽媽面對鏡頭，苦笑着說：
“以前我去廟裡上香，别人都告訴我要三根香一樣長好，結果我弄成了三根都不一樣長的香。你看看現在，三個人都沒辦法團聚了。”
老丁在日本，媽媽在國内，而兒女即将去美國讀書。
随着女兒丁啉準備去紐約讀書，父女倆相隔八年再見的機會越來越近。
因為丁啉可以在日本中轉，父女盼這一天足足盼了八年。
由于老丁沒有簽證和身份，不能靠近機場，于是父女倆相約在地鐵站見面。
闊别八年，父女倆并沒有相擁而泣，在鏡頭面前都盡量克制自己的情感。
父親看着女兒的頭發，用上海話說：
“頭發怎麼白掉了？你到外面要好好減肥了。”
之後，老丁全程都盯着女兒上下打量，珍惜每一份每一秒相聚的時間，似乎是想要把女兒的樣子，死死地印在腦海裡。
相聚總是短暫的，眼看父女倆短暫的見面時間馬上就要結束了，兩人終于繃不住了。
老丁和女兒不知道此時此刻應該說什麼？問什麼？彼此陷入了這八年多心酸和不易的回憶中。
在機場女兒丁啉哭着說道：
“經過這麼多年，可能已經生疏了，不管怎麼樣他還是我的爸爸，而且他為我付出了這麼多。你就看他在帶我出去的時候，他老是要拎行李，這麼高的台階，他就一階一階爬上去，而且他年紀大了，也不讓我幫他一下。”
丁啉反複勸說，自己可以拿獎學金，可以在美國打工，讓老丁安心回國，可是老丁就是不肯，想要為女兒留一條後路。
功夫不負有心人，想要通過自身改變“代際貧困”的老丁一家三口，終于看到了重逢的希望。
2004年，25歲的丁啉終于紐約州立大學大學學位，并成功在一家大型醫院實習，開始攻讀醫學博士。
老丁也離開了那個困住了他15年之久的“日本”，決心回國。
在回來的飛機上，老丁不住的雙手合十，默默祈禱着平安。
這對他來說，這是人生一次重要的收尾。
在紀錄片《含淚活着》的開頭，有這樣一句旁白：
“日本自殺人數連續8年，每年超過三萬，約為交通事故死亡人數的5倍。在這個滿眼盡是不夜天景象的日本，謹以此片獻給所有含淚活着的人。”
老丁在日本的15年，看遍了無數的生離死别，經曆了人生的挫折與無奈，他甘願将自己置身于這種困境中。
丁尚彪一家代表的是一種典型的中國式家庭：
父母隐忍、含蓄、任勞任怨，盡管囊中羞澀，卻可以為子女犧牲一切。沒有後悔,沒有怨恨，沒有咒罵。
盡管在今天，這種做法也可能招來一些社會輿論的不滿，認為這是一種變相的自私，比方說把自己的想法加到子女身上。
但更多的，還是說父母的偉大。
（圖源；微網誌）
這讓小編想起餘華在《活着》中說過的一句話：
“作為一個詞語，‘活着’在中國的語言裡充滿了力量。它的力量不是來源于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福與苦難，無聊和平庸。”