“驚變埋玉，洛水神悲生死恨；還巢失鳳，遊園遙想牡丹亭。”
這首詩，是梅蘭芳秘書許姬傳撰寫的一副挽聯，所贈對象是一位平劇表演藝術家。這位藝術家，是平劇史上一顆璀璨的明珠。
可明珠，也有蒙塵的時候，就如同她的人生一般。
拉開舞台帷幕，在燈光的照耀下，她這顆“明珠”，耀眼到衆人無法直視；可當帷幕緩緩落下之時，她便被“塵埃”所埋沒，些許人見她如此，也隻會嘲諷，而非施救。
可以說，她的人生比戲劇更加戲劇，且殘酷，曲折。
此人即是京昆皇後——言慧珠。
圖 | 言慧珠
<h1 class="pgc-h-center-line">一</h1>
1919年，深秋之際，言慧珠出生于北京宣武門附近的一座四合院裡。她的父親是平劇“四大須生”之一的言菊朋，母親是專門扮演老婦人的電影明星高逸安。
父母都是從藝之人，言家小輩自然從小就深受家庭熏陶。據說，言家子孫輩幾乎都是從藝者，“長子言少朋、大兒媳張少樓、次子言小朋、二兒媳王曉棠、幼女言慧蘭、女婿陳永玲、孫子言興朋分别從事着平劇、昆曲、電影、話劇、評劇等諸多藝術行當”。
當然，這之中也包括了言慧珠，她可是一代戲劇皇後。在聽聞他人評價自己家人時，她也曾開玩笑道：“光算我們一家，就有五個劇種，看到百花齊放了。”
不過，别看言家人才濟濟，個個才藝雙全，就以為他們是大戶人家。其實不然，言家并非富貴大家，他們雖有皇族血統，祖祖輩輩都是官人，可到了言菊朋這一代，卻是家門沒落。
因為癡迷平劇，言菊朋放棄了做官的機會，選擇了白手起家，自創“言家班”，自設“言派平劇”。天道酬勤，努力了大半輩子的言菊朋終于在中年時自成一家，“言派”成了衆所周知的平劇名派。
然而，身為女兒的言慧珠卻非“言派”之人，而是“梅派”傳人。
原來，言菊朋曾立下“言家女輩不得唱戲”的家規，是以言慧珠并不能光明正大學戲。可在言慧珠年幼時，她便和自家父親一樣，被平劇的魅力所吸引。
既然父親不教，那她就自己學。每次放學後言慧珠都會跑去戲院看戲，久而久之，便成了“捧角兒”的小戲迷。
可言慧珠在那時可是言家二小姐，是言派創始人的女兒，若是傳出在外捧青衣旦角的新聞，那可是會被許多人指指點點的。
剛好就是這麼不幸，言慧珠捧角時的場面被當地娛樂小報拍了下來，還加上了大标題“言二小姐如癡如狂”、“小姐狂捧男角”。
光看标題，就知道其中内容有多低俗了，可言慧珠卻一點也不在意，别人說什麼，那是别人的事，與她無關。她唯一在意的，便是戲劇。
而自從此事被報道出來，言菊朋反而不再反對言慧珠學戲了，畢竟，他知道自己攔不住。
是以，知曉父親不再阻攔自己後，高中還沒畢業的言慧珠選擇了退學，一心學戲，且學的還是梅蘭芳的名派。
隻不過，要想當梅蘭芳的直系徒弟，可非易事。縱使言慧珠天資聰慧，比常人更有學戲劇的天賦，也難以直接師從梅蘭芳。
但于言慧珠而言，盡管拜師難，也要拜！
如老話所說：“聰明人看得懂，精明人看得準，高明人看得遠。”言慧珠便是聰明人，也是精明人，更是高明人。
她很明确自己想要做什麼，想要成為什麼樣的人。是以，無論梅派“山頂”有多難爬，她也要繼續攀登，以個人毅力磨平高山，靠自身實力創造新頂峰。
<h1 class="pgc-h-center-line">二</h1>
鮮花綻放的時候，總會讓人為之驚豔。若把她比作鮮花，那待她“綻放”，登上舞台之時，又會有多少人豔羨不已？
可正如作家冰心所說：“成功的花，人們隻驚羨她現時的明豔，然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”
言慧珠便是這樣的“花”。許多人都隻看到了她精緻的臉龐，如和風拂柳的舉步，宛若遊龍的走位身姿，卻不曾看過，當她卸下蝶衣之妝，脫下綢緞戲服後，那俏麗臉蛋上的汗水。
當然，更沒有人知曉，她為了拜師學戲而經曆過的艱辛。
在拜師前，言慧珠曾在家當了一年多的“留學生”，即“留聲機”的學生。她不是科班出身，缺乏該有的戲劇知識，是以隻能先自學基礎，後拜師。
然而，當她從“留聲機”那畢業時，卻始終不見父親向梅蘭芳引薦自己。後來，她才知道，盡管父親曾和梅蘭芳同台表演過，也難以讓對方收自己女兒為徒。畢竟，梅蘭芳收徒看的是實力，而非關系。
于是，言慧珠主動向父親提議“和與梅蘭芳合作了二十多年的琴師徐蘭沅”學藝。等她有了一定實力，再拜梅蘭芳為師也不遲。
但徐蘭沅也是一代大師，哪是想拜就能拜的？好在，言慧珠并非不識趣之人，精明的她早早就懂得如何處好人際關系，她深知，與師傅的身邊人打好關系是成功拜師的第一要素。
是以，言慧珠經常去拜訪徐蘭沅的妻子，還沒成功拜師，就已經喚對方為“師娘”。這一來二往久了之後，言慧珠便與徐蘭沅的妻子處好了關系，兩人好得像一對母女。
母親總是心疼女兒的，這不，自從兩人關系越來越親密後，徐蘭沅便經常被枕邊人多次叨唠着要去教言慧珠。無奈之下，徐蘭沅才勉強見了言慧珠一面，說道：“我今兒教你兩句《風還巢》裡的慢闆。你明兒來，要唱給我聽，看你行不行。”
對于言慧珠來說，既然有了機會，那就不允許自己不行。就算是兩句曲子，她也要學到熟練，回家一路上都在哼，就連吃飯，睡覺，她也一直在反複哼唱。
言菊朋回家一看，還不明不白地問家裡人：“這孩子怎麼傻了？”
傻是肯定不傻的，畢竟她還要留着腦子去學徐蘭沅的技藝。
在第二天唱給徐蘭沅聽後，言慧珠可是被他狂贊為“戲料”，天生唱戲的料！随後，不到一年，言慧珠便學完了徐蘭沅所教的戲曲藝術。
聽着言慧珠越來越純正幹淨的唱腔，徐蘭沅不由得稱贊道：“你學得這麼好，真要變成小梅蘭芳、女梅蘭芳啦！”
承他吉言，未來的言慧珠确實是梅蘭芳最得意的女弟子。
圖 | 梅蘭芳、言慧珠、梅葆玥、梅葆玖
在後來師從平劇武旦演員朱桂芳，閥岚秋後，言慧珠的平劇功底可是完全超過了科班出身的人。于1939年，20歲的言慧珠首次登上戲劇舞台，和父親一同演出《扈家莊》，并博得滿堂彩，被人稱為
“活生生的一丈青扈三娘”。
次年，她還和父親兄長們一起合演電影《三娘教子》，後來還拍攝了《逃婚》、《紅樓二尤》等多部影片。
終于，在1943年，唱、念、做、打各方面都優秀的言慧珠正式拜梅蘭芳為師。不管刮風下雨，她天天都會跑去梅府，跟着梅蘭芳學戲。甚至，梅蘭芳的每一場戲劇演出，她都不會錯過，場場必到，細心“看着梅蘭芳的每個動作”，學着梅蘭芳的“身段、台步、水袖，還不時用筆記錄”。
言慧珠知道，當下的自己不是一個成熟的平劇表演者，是以還需要更加努力地學習。她已經比許多人幸運太多了，拜了許多名人為師，甚至還成為了梅蘭芳的弟子。
若不努力，怎對得起他們對自己的辛苦教導？若不争氣，怎能稱得起“梅門弟子第一人”的名号？
圖 | 言慧珠（右）及其女伴
<h1 class="pgc-h-center-line">三</h1>
在燈光下，她是家喻戶曉的名伶，閃亮耀眼。可走下舞台後，她不過也是一個普通人，一個容易在感情世界中敗北的女人。
她曾說：“為了‘紅’，為了名利，不得不忍受周旋，外力引誘逼使我們去做社會的罪人，又對我們下又極酷的批評；我們同行姐妹，敢肯定說，多數是痛苦的，被男子們視為追求娛樂的對象，一方面玩弄，一方面輕視，社會視為可怕的人物……”
1945年，言慧珠在完成以梅派嫡傳的《楊貴妃》表演後，被國民黨一個劉姓軍官看上，對方經常纏着言慧珠。
據說，一天夜裡，他甚至還想對言慧珠施暴。好在，言慧珠機敏，匆匆逃回了家。可一個戲子怎麼能對抗得了一個軍官？
因為得不到言慧珠，劉軍官便去威脅她“以後都别想再唱戲”。言慧珠一聽，害怕得不知如何是好，她既不想委身于壞人，也不想放棄唱戲。
言慧珠越想越絕望，隻好選擇自我了斷，留下一紙絕命書後就自殺了。幸好，她的家人發現了她的不對勁，及時将其救了下來。
然而，逃過了壞人的她，在接下來的感情道路上，仍是遇人不淑。
言慧珠這一生，結過三次婚，都以失敗收場。她的第一任丈夫是當時的影壇小生——白雲，原名楊維漢。
圖 | 演員白雲
早在和言慧珠結婚之前，白雲就已經有過一段婚姻，對方是上海富商的孫女羅舜華。由于白雲經常在外沾花惹草，羅舜華忍無可忍地把白雲的新歡打了一頓，後來還鬧上了法庭，賠了一大筆錢後才和解。
可這事一出，白雲和羅舜華是不可能再繼續相處下去了。是以，白雲重獲單身，與言慧珠邂逅。同許多普通女性一樣，言慧珠一開始也是被白雲的顔值迷住，随後兩人同居。
都說“狗改不了吃屎”，白雲也改不了偷吃的陋習。和言慧珠在一起沒多久，他就開始當家裡蹲了，不肯出去拍戲，隻想花着言慧珠的錢養外面的女人。
後來，他還擅自在家偷言慧珠的錢，甚至把她的金條、鑽戒等拿去賣掉。慢慢的，言慧珠看清了這個男人的本性，決定再也不給對方錢。
白雲知道後，就跑去言慧珠工作的戲院大鬧，搶走她的鑽石戒指，揚言：“拿兩根金條來換！”
無奈之下，言慧珠隻好妥協，并下狠心要與他一刀兩斷。可白雲是什麼人？他已經賴上言慧珠了，又怎會輕易放過這顆搖錢樹？
為了不讓言慧珠抛下自己，白雲以自殺要挾她。在吞下安眠藥後，他還打電話給言慧珠的幹爹和梅蘭芳，告訴他們自己要死了，逼得言慧珠不得不在演出結束後立刻趕往醫院。
按理說，對于這樣的男人，最好的處理方式就是早斷早解脫。可偏偏，言慧珠就是不果斷，仍與他藕斷絲連。
在家人朋友們勸她與白雲結束時，她也沒有同意，反而是在1946年5月13日，與白雲在上海結了婚。
圖 | 白雲
明明曾經看清過白雲的本性，可言慧珠，還是選擇了虛假的甜蜜與短暫的幸福。那時的她，是真的被愛情蒙蔽了雙眼。
婚後，言慧珠每天都要擔心白雲會出去花天酒地，擔心他會背叛自己。為了消除這種擔憂，她甚至還讓自己的好友去試探白雲，若白雲與好友勾搭上，那言慧珠便會開始失望難過。
她知道，自己嫁的這個人非良人，可還是選擇了這般沒有安全感的生活。但若是天天對枕邊人存有疑心，婚姻又怎會長久？
這不，僅僅50天，兩人便離婚了。
關于這段婚姻，言慧珠其實看得很通透，她曾回憶說“白雲娶她是看中她的财富”。可縱使看得通透，她也是真的愛過對方。
她否認不了，自己曾經陷在愛河中無法自拔。
<h1 class="pgc-h-center-line">四</h1>
她明明是這個時代的人，可她的思想，卻不屬于這個時代的産物。
著名戲曲理論家龔和德曾說：“言慧珠的一輩子活得太超前了，時代跟不上，曆史不允許，她沒有生路！”
1949年，言慧珠創立“言慧珠劇團”，自己招攬演員去巡回演出。據說，她每次演出就能賺到好幾萬塊，甚至還斥資買了小洋房。
也是在這時，她結識了小她8歲的第二任丈夫薛浩偉，對方就住在她洋房的後樓。巧的是，薛浩偉還是劇團裡一個唱老生的演員。
白天劇團相見，晚上一起回家，這樣的日子持續久了之後，兩人漸生情愫，淪陷愛河。後來，薛浩偉還搬去了言慧珠的房子，與她同居。
1955年，言慧珠懷上了薛浩偉的孩子，不得不趕緊與他結婚。懷孕期間，言慧珠隻能在家休養，不能經常登台演出。直到生下兒子言清卿後，她才能重歸戲台。
圖 | 言慧珠、薛浩偉和兒子言清卿
然而，因為時局變換，等到重歸戲台時，言慧珠才發現一切都變了。
那時，為響應國家号召，各個行業都實行了“公私合營”，包括戲班子，也同樣如此。是以，各派名角紛紛投身于國營劇團，端着“鐵飯碗”度日。
言慧珠的弟弟言小朋是北京總政平劇團的武生，上級要求他去勸說言慧珠加盟到國家劇團。可就算是家人遊說，也無法勸動言慧珠。她并不打算随大流，反而是想繼續觀察時勢，找機會進入中國平劇院。
可最後她隻能服從文化局的配置設定，進入北京平劇四團。在那裡，她經常被人欺負。就連演戲，她都不能自由地排演。不是被人排擠到演練不了，就是被上級強迫停止演出。
一次，因為戲劇演出被取消，言慧珠氣到跑去文化局，要求見上司。可她等了兩個小時，都等不到一個人出來答複她。那時，還是風雪天，街上都沒有人，隻有她一個弱女子，在那裡站着。
這樣的窩囊日子持續了三個多月後，言慧珠再也忍不住了。于她而言，沒有戲演，人生就沒有意義。
于是，她再次選擇了自殺這條路。好在，服了安眠藥的她最後被人送到了醫院，及時得到救治。可醒來後，言慧珠像個斷了線的木偶一樣，面無表情，不吃不喝，隻重複一句話：“我要和文化部長通話。”
但這是不可能的。在那樣的風氣下，見上司，并非一件易事。
後來，言慧珠自殺的資訊被人傳出，梅蘭芳的妻子福芝芳聽聞後，立刻動身把她接回了上海，還教導她：“幹咱這一行，唱好了是‘戲飯’，唱不好了是‘氣飯’。”
但造成這一切的原因，是因為言慧珠唱不好戲嗎？
很顯然，不是。是時代的不公，造就了她的不幸。她不過是想好好唱戲，好好生活，可那些“上級”并不肯滿足她這小小願望。甚至，還要求她不準外傳自己在北京的遭遇。
然而，就算言慧珠答應不亂說，别人未必會不亂傳。
那時，針對言慧珠自殺一事，世人都傳是因為“她在北京亂搞男女關系，生活腐化.……”對此，言慧珠百口莫辯。
她有嘴，可是别人未必有耳朵。
<h1 class="pgc-h-center-line">五</h1>
在時代浪潮的席卷下，她失去了自我。
從北京回來後，言慧珠對身邊一切事情都提不起勁了，除了唱戲。于是，1956年5月1日，言慧珠加入了上海平劇院。
可那時的劇院人才濟濟，戲院裡早已有着能和言慧珠媲美的花旦，且還有兩位——李玉茹和童芷苓。“三足鼎立”之下，言慧珠的演出機會并不多，且還要配合戲院的安排。
因為戲院隻有一班配樂人馬，若是其他兩位花旦需要出國演出，這班人馬都會陪同。至于“落單”的言慧珠，隻能和一些不專業的人一起演出。
然而，對戲劇有高要求的言慧珠又怎麼可能接受這樣的團隊？她唱的是戲劇，不是大街小巷那種随意哼唱幾句就可以過關的曲。
可在那樣的社會風氣下，每個人都得老實聽話，若反抗上司，面臨的可不隻是被開除這一結果。
不過，言慧珠可不怕麻煩，她最讨厭的事情就是委屈自己，迎合别人。尤其是在戲劇表演方面，她絕不允許别人随意對待戲劇演出。
可在上級上司看來，既然你不怕麻煩，那他們也樂于搞事情。
是以，言慧珠的演出機會被強制減少了。從她進入劇院開始到1957年5月，整整一年，她隻演了13場戲。
圖 | 言慧珠和兒子
被剝奪演出機會，言慧珠心裡自然是不好受的，可她也不願隐忍，直接就和外界的人說：“我進了平劇院，戲都唱不成啦！”
其實，敢說敢做是好事，可在那個時代，說得多，錯得多，遭的罪更多。
這不，因為言慧珠不肯屈服，是以得罪了很多人，包括劇院院長周信芳。
人在江湖闖，敵人越少越好，可偏偏，言慧珠不曉得這個理。她并非是看不起劇院那些人，她其實隻是不想拉低自己的高度，去配合當時的時代要求，去委屈自己做不想做的事。
可成年人，哪有那麼多的願不願意？
更何況，在言慧珠那個年代，更别談“願意”這個問題了。能夠安穩熬過那段動蕩歲月，就已經是最大的幸運了。
在不安的時代裡，若要他人配合自己，那想必，生活隻會剩下一大堆“不願意做的事情”。
這不，言慧珠便是如此，反抗到底的下場就是徹底失去演出機會。
可這樣的她，才是言慧珠。她知道自己反抗會有什麼後果，可還是選擇了不妥協。隻可惜，她生錯了年代，在這樣的時代，英勇無畏的性格并不會被誇獎，隻會被世人指指點點。
“牆倒衆人推”，于麻木的大衆而言，言慧珠就是一個異類，一個思想與他們不一緻的異類。漸漸的，言慧珠越來越受不住世人的評價了，她開始懷疑自我，開始覺得自己之前所做的一切都是不對的。
她曾說：“我在這兒，平劇院，在牆角裡，身上都長毛了，我在發黴。”
她“發黴了”，開始渴望回到戲劇世界，以“妥協”的方式。
她在文藝界座談會上大喊：“我要演戲，讓我演戲”。
随後，在《文彙報》上自我檢讨：“解放初期，我的政治認識不夠，而我又是平劇界裡最活躍的一個。當時各地成立國營劇團，都将我當作争取目标，因為當時我的政治覺悟不夠，我沒有參加。”
她甚至還開始否定自己，說：
“我知道自己。有些責任是應該自己負的，我的毛病，脾氣，自己都知道改，我要搞好自己的工作。我希望能給我演出機會，給我一些條件幫助我的工作.......我感到過去和我差不多的人，今天都比我工作得好：我還是願意說，我自己應負的一些責任我願意負，願意改正，通過這些，我來改造自己。”
然而，骨子裡的傲氣是不會輕易被磨滅的，她“妥協”到一半，又開始反駁了起來：
“平劇院的上司一年多來，沒有一次找我去談過有關平劇藝術上的問題。我曾将我過去的劇目開過一張單子給上司，希望能夠看看，有沒有演出基礎。結果，無人問津。我在院裡什麼都不講，因為一講，便會認為是吃戲醋，鬧小圈子。請問，我們得不到發展，得不到合理使用，難道不要呼呼嗎？”
她的這一番肺腑之言，徹底惹怒了上海平劇院全體上司，甚至，還得罪了一些上層上司。
圖 | 言慧珠（右）與平劇名演員金素琴
<h1 class="pgc-h-center-line">六</h1>
在現實的打壓下，她越來越看不清前進的方向。
剛好，這時，有人對她伸出了援手，她以為，那是别人的真情，殊不知，那隻是暫時的。
毫無疑問，言慧珠當初那番話被上司曲解為“發洩不滿情緒”，是反抗國家的一種表現。是以，她昔日的“舊友們”開始顯出“獠牙”，批評她是右派分子。
當時的上海市文化局局長曾對她說：“言慧珠同志，你的那些話，說明你有極端嚴重的個人主義，應該深刻檢讨，取得群衆的諒解。如果對抗下去，沖突就有可能轉化。”
一時之間，言慧珠不知道自己怎麼做才是最好的。她明明隻是發表自己的想法，卻被人曲解意思，還得去寫自白書與悔過書檢討。可要她檢討什麼？檢討自己不該發表見解嗎？檢討自己不該呼籲嗎？
她不懂，她隻是一個唱戲的，不了解政治，也不想了解。可是因為那番話，她不得不強迫自己去“聽政治上的話”。
然而，就算她不強迫自己，她的好友也會逼迫她。
當時，她的朋友許思言就怒罵她說：“你不寫自白書與悔過書，戴上帽子，你自己怎麼過日子暫且不說，小清卿怎麼辦？”
聽到自己兒子的名字，言慧珠哭了。她開始害怕，自己的處境會影響言清卿的未來。
是以，為了兒子，言慧珠屈服了，她去到平劇院接受批評。按理說，光檢讨是不夠的，還是會被劃為右派。好在，言慧珠之前在轉行表演昆劇時，結識了一些新的好友，幫助了她。
其中，有一個人是上海市戲曲學校的校長俞振飛，他也幫了言慧珠許多。兩人也是是以事而變得更加熟識的。後來，俞振飛還推薦言慧珠當上海戲曲學校的新校長。
對于俞振飛所做的一切，言慧珠都看在了眼裡，她很感激。隻是，除了感激之外，隐隐約約之間，她對俞振飛還産生了其他的情愫。
圖 | 張美娟、言慧珠、俞振飛、李玉茹在法國巴黎第一次演出後謝幕時留影
1959年，俞振飛和言慧珠一同去北京演出《遊園驚夢》。從上海開始，兩人便經常形影不離。這回到了北京，兩人更是經常黏在一起。
慢慢的，就有關于兩人的绯聞傳出，甚至還傳到了薛浩偉耳朵裡。可當時薛浩偉并沒有輕信謠言，他認為，言慧珠是不會違背道德倫理的，更不會和一個年長自己17歲的老男人在一起。
可這隻是他認為。其實，萬事皆有可能。
一次，薛浩偉回家時，便發現了藏在言慧珠床頭的20多封情書，而且還都是俞振飛寫的。薛浩偉每一封都看了，看完之後氣得直接跑去文化局告俞振飛的狀。
他以為，是俞振飛一廂情願。殊不知，這是你情我願。
在言慧珠心裡，當時和薛浩偉結婚，隻是看在孩子的份上。現在她遇到了真正喜歡的人，自然不會随意放手。
于是，1960年，言慧珠和薛浩偉離婚，并在兩個月後和俞振飛結婚。
圖 | 俞振飛，言慧珠
婚前，俞振飛曾詢問她：“我們的性格合得來嗎？你好勝要強，我淡泊甯靜，一軟一硬，恐怕捏不到一起呢！”
言慧珠回道：“一軟一硬，正好取長補短，和睦相處。要是兩人都硬，就非吵不可，都軟呢，黏黏糊糊的，也沒意思。”
可事實上，據許思言回憶稱，他們二人婚後關系并不好，經常吵架。
甚至，在十年動蕩期間，俞振飛還曾不顧言慧珠的生死。
那時，言慧珠曾去找許思言求助道：“我該怎麼辦？看見人家戴高帽子遊街，就渾身發抖，我無論如何受不了……”
其實，不隻她一個人受不了，是所有人都受不了。可大家也沒有辦法，這是時代漩渦，他們每個人，都逃不了。
或許，有的人懂得察言觀色，會在被批評時卑微地求饒。亦或許，有人平時人緣好，一遇到事，就能得到各界幫助，進而能夠少挨點罪。
俞振飛便是後者，可言慧珠，兩者皆不是。她一直都是豪爽之人，敢作敢當，自然容易得罪人。每次被罰清掃廁所時，俞振飛都能得到别人的幫助，而她，隻能繼續默默幹活。
因為，沒有人會幫她，就連俞振飛，在自身難保之時，也不會幫助她。盡管言慧珠企圖自殺，他也沒有阻止，反而是冷漠地說：“我不死，要死，你去死！”
不知道聽着這句話的言慧珠，心裡會有多難受。她是否會覺得自己錯付良人？是否會後悔，和薛浩偉離婚？
此答案，無從得知。
1966年9月11日，言慧珠自缢身亡，年僅47歲。
這一次，沒有人來救她了。盡管，她給了許多人自己要自殺的信号。
在自殺前，她曾和幹女兒咪咪說：“一個人一要感情，二要錢财；感情是會變的，沒有了，還有錢這根線拉着，還可以在這個世界上活下去。”
随之，又和言清卿說：“清卿，乖兒子，媽媽要到一個很遠的地方去，媽媽走後，你要聽好爸（俞振飛）的話……”
最後，她還帶着言清卿跪在俞振飛面前，懇求道：“孩子交給你了，你要把他撫養成人。”
對此俞振飛回答道：“我有飯吃，他也有飯吃；我有粥吃，他也有粥吃。”
得到這個回答後，言慧珠又回房寫了5封遺書，分别留給俞振飛、兒子、學校、幹女兒咪咪、電影明星馮喆。
其中，在給馮喆的遺書裡，言慧珠仍是寫道，“要馮喆在她身後多關心她的兒子言清卿”。
最後的最後，她放不下的還是兒子。但就算放不下，她也無法繼續在這樣的世界生存了，她累了，隻想快點解脫。
她這一生，活得太難了。
如果能一直沉淪在戲劇中，或許她不會這麼快走上末路吧。可她不能，她隻能面對着比戲劇還要殘酷的現實人生。
不過，粉墨人生妝淚盡，歲月從不敗美人。縱使時代變遷，她仍是曆史長河中的耀眼明珠。
文 | 千拾