<h1>文 / 觀影君</h1>
1986年10月8日，籠罩台灣長達三十七年的“戒嚴令”宣告解除，白色旗幟被攔腰斬斷。次年，蔣逝李上，台灣迎來重要拐點，台灣電影亦然。
1982年，四段式電影《光陰的故事》拉開了台灣“新電影”運動的序幕，到了1987年，台灣迎來新生，可“新電影”運動卻已然消退，留一堆餘燼，不見火星。
《光陰的故事》
在解嚴初期，台灣的年輕導演們似乎還未做好迎接新紀元的準備，突如其來的自由反倒令他們手足無措。舉目四望，卻難覓出口，沉陷于往難以脫逃，持續着對新電影正典的反刍，了無新意。
台灣“新電影”運動史詩級五巨頭
這一切就像是暴風雨來臨前的安甯，整個台灣都在靜靜等待那個與前輩們劃清界限，揭竿而起的破冰者出現。終于在1992年，蔡明亮導演帶着他的《青少年哪吒》，砸進台灣電影的死海，漣漪四漾，引世界矚目，自此已激蕩二十餘年。
蔡明亮導演
<h1 class="ql-align-justify">01</h1>
1957年，“天涯歌女”周璇去世，蔡明亮出生。斯人已逝，樂音宛在，馬來西亞砂拉越州古晉市的一個華僑社群裡，家家戶戶的收音機都在放着周璇的歌，就在那尖細嗓音的日夜陪伴下，蔡明亮度過了自己的孩童時期。
蔡明亮在家中七個葫蘆娃中排行老三，父母親經營着一家面館。因為孩子太多照顧不過來，蔡明亮三歲時便被送到外公外婆家，與他們一起生活。
外公愛看電影，外婆愛讀小說，在這樣的藝術氛圍下長大，蔡明亮打小與電影結下不解之緣。1960年大陸拍攝的越劇戲曲電視劇《追魚》算是蔡明亮的啟蒙之作，徐玉蘭和王文娟在片中的國寶級表演令蔡明亮至今難忘。
“《追魚》是一個有電影感的戲曲片。我記得有一場戲是張珍（徐玉蘭 飾）跟美人魚（王文娟 飾）去看花燈，我猜那個制作費也不高，是以不可能找一堆花燈在街上。鏡頭是在一個巷口裡面停下來，花燈的影子走過，是影子重重疊在牆壁上面。當時我看的時候特别感動，長大之後感覺這是很有電影想法的一個戲曲片。”
《追魚》劇照：徐玉蘭（左）和王文娟（右）
頻繁的轉校，讓蔡明亮的童年支離破碎。他幾乎沒有什麼朋友，在國小六年級的時候，作為外來插班生的蔡明亮被某些不喜歡他的同學嚴重針對，導緻全班都不願意跟他說話。憶及此事，蔡明亮倒說，我當時覺得這沒什麼，問題不大。
寂寞的童年讓蔡明亮在本該歡欣無憂的年紀提前适應孤獨，被撕扯着快速長大。但這也未必是壞事，蔡明亮在自我的世界中沉下心來，開始關注起生活中的各種細節，這種邊緣而無助的心态直接影響了蔡明亮後來的影視創作。
<h1>02</h1>
1977年，20歲的蔡明亮在高中畢業後隻身前往台灣，先在台灣師大修了一年中文，第二年考入了台北中國文化學院（後改名為中國文化大學）戲劇系影劇組，正式踏上從影之路。
舞台劇，這是蔡明亮最早涉足的領域。他在學校與一群志同道合的同學創立了“小塢劇場”。1982年完成了自己人生的第一部舞台劇《速食炸醬面》，還參加了台灣實驗劇場的公演，備獲贊賞。
有一次在闆橋文化中心，蔡明亮自導自演了舞台劇《房間裡的衣櫃》，演到一半，一個喝醉酒的瘋子沖上舞台對着蔡明亮破口大罵，面對台下烏泱泱一片的觀衆，蔡明亮并沒有慌，繼續表演，但是加快了節奏，愣是把原計劃100分鐘的劇壓縮到了70分鐘。
“在拍電影思考的過程中，我會回到舞台劇那樣的空間思考，如何在空間限制中組織戲劇。我寫劇本時，常常回到舞台劇時代的思維模式。”
封閉的空間、與觀衆的近距離對視、臨場的應變表演，大學時期這段舞台劇編導的寶貴經曆給了蔡明亮很大啟發。他在今後自己的電影中，頻繁使用大段的中距離長鏡頭來拍攝人物被放進逼仄場所後的動作，意在模拟觀看舞台劇時觀衆與演員之間的空間感。
舞台劇
畢業後蔡明亮主要從事劇本寫作工作，以連續劇和單元劇居多。要想在當時的台灣編劇界殺出一條血路不是易事。吳念真和小野二分市場，好劇本幾乎全都出自他們之手，兩人都是中影的企劃兼編劇。
1984年，蔡明亮首次才華兌現。由他編劇的第一部電影《小逃犯》，獲得了第21屆金馬獎最佳劇情片的提名，女主角楊惠珊更是拿下金馬影後。經此一役，讓蔡明亮跻身台灣一流編劇行列。
編而優則導，1989年蔡明亮首持導筒，導演了電視劇《快樂車行》的部分劇集和電視劇《海角天涯》。随後，蔡明亮應邀拍攝一部講述青少年犯罪的電視劇《小孩》。前期選角，蔡明亮想找一個看上去有點木讷，壞不在表面，甚至不太會勒索的人來演劇中的少年犯。
蔡明亮在西門町獅子林大樓附近的遊戲廳轉悠的時候，李康生被推至眼前。蔡明亮當即被吸引，敲定他為男主局。那天過後，在接下來二十幾年的時光中，兩人的名字，再也不分開了。
西門町獅子林
<h1>03</h1>
1991年對于蔡明亮而言注定是是意義非凡的一年，因為拍攝《小孩》，他遇見了李康生，還因為，由他編導的電視劇《麗香的感情線》獲得了當年台灣電視金鐘獎的最佳導播獎，這是由蔡明亮策劃的“小市民的天空”系列單元劇的其中一部。
蔡明亮（左）& 李康生（右）
1992年，蔡明亮再獲金鐘獎最佳導播獎，這次憑借的是“小市民的天空”系列單元劇的另一部劇集，《給我一個家》。梅開二度，創下金鐘獎曆史上前無古人的壯舉。
金鐘獎雙響炮成功吸引了時任中影公司副總經理的徐立功的注意。徐立功一向惜才如命，也願意盡力去扶持他眼中的可造之材。也就是前一年，楊德昌在拍攝《牯嶺街少年殺人事件》時，嚴重超支，拍攝停滞，一時間難以周轉，幸得徐立功雪中送炭，才留住了這部台灣電影史上的不朽名作。
1992年，扶持李安拍完《推手》後，徐立功也把蔡明亮收歸麾下。蔡明亮以李康生的經曆未藍本，編寫了《青少年哪吒》的劇本，把故事至于自己熟悉的西門町。當時的西門町正處于舊區改造，空間重塑階段，湧現出了一批男同志，蔡明亮也将這一現象含蓄地寫進劇本裡。
李安導演
制片人藍大鵬在看過蔡明亮送出的《青少年哪吒》劇本後直搖頭，他說，“這不行，太短了”。最終成稿的劇本也就一萬字出頭，藍大鵬認為這個劇本根本撐不起一部長片。可蔡明亮就不改，“如果讓我改劇本，我就去度假”。制作人拗不過他，大手一揮，算了，拿去拍吧。
最終，剪輯完的《青少年哪吒》有106分鐘。填充進大段無對白的人物表演，配合自然時間的長鏡頭，有着挑戰觀衆固有觀影體驗的後現代審美特征，蔡明亮處女作橫空出世。
《青少年哪吒》劇照
<h1 class="ql-align-justify">04</h1>
“蔡明亮所創作的電影，那些曾是俗豔而陰郁的、有關台北人的都市漂流與家庭崩解的逃避寓言，帶有某種古典的修養，揭露了被當代通俗文化的喧嘩與朦胧所掩藏的情緒共鳴。”
蔡明亮被譽為“當代台灣青年文化最誠懇的記錄者”，《青少年哪吒》中的三個男孩和一個女孩，就是蔡明亮用來記錄九十年代初期台灣“垮掉的一代”都市生活的。
沒人知道他們的過去，也無所謂将來，隻注重于當下享樂。人與人，人與城市若即若離，疏離感貫穿全片，沒有誰是被完全屬于的，也沒有誰需要完全擁有。這是當時台灣青少年的普遍狀況。
從小脫離父母生活的蔡明亮也不厭其煩在電影中解構“家”的意義。“家”的意義在《青少年哪吒》中發生着微妙悄然的嬗變，對于片中的人物來說，無家勝過有家，因為有家就會有争執，會有遺憾，而無家無牽挂。
焦雄屏指出：“蔡明亮的空間意識，是他對二十世紀荒誕疏離人際關系的宣言。即使同住一個屋檐下的一家人，也是各有一個空間，平日形同陌路。倫理，傳統不再如農業社會時代成為心理的依歸。秩序一旦崩壞，倫理也随之解體。”
家不容我，于是出逃。逃到城市，逃到偌大的台北，空間展開後，隻留下片刻的恍惚與凝滞，卻發現什麼都沒有改變。光怪陸離的台北在蔡明亮的鏡頭下以一種冷豔的姿态呈現，每個人都是孤立的個體，漫無目的地遊移，台北不準備接納任何人。
台北夜景
充滿父權和異性渴望的社會環境對他來說是莫大阻礙，家、學校、公司，都是赤裸裸行使社會控制的場所，唯有在遊戲廳能感受到完完全全的自我掌控，一如牆上詹姆斯•迪恩的海報所暗示的，無因的反叛，僅在這裡才有。
遊戲廳牆上的詹姆斯·迪恩海報
<h1 class="ql-align-justify">05</h1>
衆所周知，蔡明亮愛拍水。同那些偉大的導演一樣，對于自己擅拍愛拍的東西，不整出個三部曲就不痛快，蔡明亮也是。《青少年哪吒》是第一滴水，随後又有了《愛情萬歲》和《河流》，這是蔡明亮的前三部電影，并稱為“水之三部曲”，蔡式風格從此奠定。
颠覆，于水自然也不例外。蔡明亮愛拍怎樣的水？非山澗清水，也非上善若水、更非潤萬物福水，而是死水、積水、污水、雨水，以及人物喝水的動作，還有眼淚，至陰至柔，黏膩潮濕。
這些水并不美麗，而且多數隐藏在黑暗的角落中，蔡明亮之是以熱衷于此，是因為他天生愛看黑暗的東西，也覺得應該讓其他人看到，“我相信，城市跟人一樣，一個城市善良與否是被它最黑暗的角落決定的”。
“水之三部曲”過後，蔡明亮在“讓人看不懂”的道路上一騎絕塵。“太慢了吧”、“怎麼還沒完”、“說話啊你倒是”，觀看蔡明亮的電影時，很多人的内心OS基本是這樣的。
對此蔡明亮自己倒并不在在意，他有自己的想法和去路。“人家老是跟我說，你的電影為什麼那麼慢？我不覺得，是你們快而已，為什麼你們非要讨論慢呢？”
關于蔡明亮的電影為什麼會那麼慢，有一種說法是：因為李康生讓蔡明亮慢了下來。我同意。有些事，在1991年蔡明亮第一次遇見李康生時就已注定。
“我遇到很慢的李康生，是以我就開始慢，有時候覺得不夠慢，他現實裡更慢，而且我老了我也快不了，慢很美，就像老也很美。”
李康生第一次為《小孩》試鏡的時候，蔡明亮就注意到他的動作遲緩且笨拙，蔡明亮總是提醒他：動作快一點，再快一點，讓我知道你還活着好不好？被一直念叨的李康生有點生氣，就對蔡明亮說：“我本來就是這個樣子的啊。”這讓蔡明亮一下愣住了，他開始重新思索演員的表演究竟應該是怎麼樣的。
“他這麼慢，我為什麼要一直叫他快點？我為什麼不能慢一點等他”，這是蔡明亮得出的答案。慢，作為一個手段，是蔡明亮尋找迷惑的出口。這一尋，就是二十餘年。
正如大家所知的那樣，《青少年哪吒》之後，李康生成為了蔡明亮電影裡永遠的主角。蔡明亮曾經說過，李康生就是他所有作品的“臉”，沒有李康生，他的電影都無法成立。
在李康生擔任過蔡明亮多部電影的男主角後，曾有一個投資人上門問他：“我可以投資你拍電影，但你的男主角可不可以換一個？”蔡明亮毀了他一句：“我們做朋友就好了，不要做工作夥伴。”這位投資人顯然踩到了雷區，對于蔡明亮來說，拍電影要有三個條件，缺一不可：錢，自由，還有李康生。
“生活隻有三件事情，李康生，廢墟，和後院的山，我每天都對着這三個東西在過活。”雖說李康生是男的，但我仍要說他就是蔡明亮的缪斯。
就像科長寵趙濤，此等做法必然引來争議，有人說蔡明亮在不停地重複自我，就連用的演員都是一樣的，電影的主題、風格和形态都一成不變。
法國導演讓·雷諾阿說過: “一個導演一輩子隻拍攝一部影片，他的其他作品不過是這部影片的注解和說明，至于主題則隻是這部影片的延伸和擴充而已。”
不也總有人說王家衛隻拍了《阿飛正傳》這一部電影嘛。我就喜歡看蔡明亮拍李康生，李康生之于蔡明亮的電影，永遠是加分的。
而且我一直覺得，李康生隻有在蔡明亮的電影裡才好看，李康生無論是上綜藝節目、訪談節目，還是頒獎典禮，給人的感覺都是蔫蔫的，很沒精神。
蔡明亮攜電影《天邊一朵雲》上《康熙來了》的那一期，小S讓李康生在現場表演一個正在等公車的路人，李康生演罷，小S抖出一句雙關妙語：“真的很路人诶你。”
不假，路人臉的李康生确實不算出衆，可到了蔡明亮的電影裡，便魅力四射。
《康熙來了》第五集第44集
<h1>06</h1>
“我昨晚失眠了，有點百感交集，這本書像是我創作的總結，也可視為人生的總整理，我的價值觀、人生的展示，生命走到這裡。我們都會死，但希望做個有用的人，這樣就不枉此生。也希望地球不要被弄壞，我們還會再回來。”
2014年7月3日，《郊遊》的電影書釋出會上，蔡明亮公開出櫃，這在當時的影視圈不可謂不是大新聞。當然，閑着沒事看熱鬧的人失望了，因為出軌的對象并不是李康生。
蔡明亮現場還幫李康生澄清，說他是異性戀，已經有女朋友了。對于蔡明亮而言，既然勇于說出來，就早已不在乎外界怎麼想怎麼看了。
電影《郊遊》的多種表現形式，如電影書
公開出軌後，蔡明亮問李康生：“我的性傾向有造成你的困擾嗎？”李康生回答他說：“你的性傾向幹我什麼事啊？”
有這句話就足夠了。曾經滄海，回首《青少年哪吒》，它就像二人一見鐘情的定情信物。定什麼情？定一生一世的友情，定無血緣關系的親情。
2003年第40屆台灣金馬獎，前有蔡明亮的《不散》，後有李康生的《不見》，雙雙入圍最佳影片提名。雖然最終敗給了《無間道》，但我想沒有比這更令人興奮的事吧，兩個熟悉得不能再熟悉的人在一起競争，互相盼望着對方拿獎。
10年後，第50屆金馬獎，蔡明亮和李康生又一起殺來了。不負衆望，蔡明亮憑借《郊遊》從王家衛、賈樟柯、杜琪峰手中搶過最佳導演，李康生力壓梁朝偉和張梁雙家輝獲金馬影帝。
一人一金馬，沒有人空手而歸。比比誰笑得更燦爛，互相為對方拍手鼓掌，十年一輪回，這回換他們赢。李康生上台領獎前，蔡明亮激動地抱住他深情一吻，美哉，成就一段佳話。
第50屆台灣金馬獎頒獎現場
談及電影圈的黃金搭檔，蔡明亮和李康生注定是繞不開的一對，他們太特殊也太美好了，他們互相成就，互相成全。
他們讓對方的生命更加完整。他們不是情人，卻有着家人般的羁絆和情感。男人間最極緻的關系，莫過如是。
（完）