1996年12月21日，曼徹斯特，老特拉福德。
當大衛·梅把球傳給埃裡克·坎通納時，曼聯已經4-0領先，而後者在剛過中線的位置等球。
三名桑德蘭球員圍了上來，理查德·奧德在坎通納身後，阻止他直接轉身。這樣的空間對接球隊員處理球的球感提出了很高的要求，但對于坎通納這樣的球員來說，并沒有什麼難度。他在一個假動作後完成了轉身，先後連續擺脫了所有3名桑德蘭的防守隊員。
球迷發出了驚歎的贊許聲，但曼聯隊長的表演還沒有結束。
當時，坎通納的速度已經不能算太快了，但當他啟動的時候，你依然能感覺到，有偉大的事情即将發生。坎通納把球傳給了布萊恩·麥克萊爾，然後又閃過了安迪·梅爾維爾，接到了隊友的傳球完成了二過一。
當坎通納在大禁區線附近接到球時，他擡起頭看了一眼桑德蘭門将，也是他之前在尼姆的老隊友萊昂内爾·佩雷斯——坎通納發現，佩雷斯距離自己大概有8碼左右，離門也差不多是這個距離。
坎通納在一瞬間完成了計算。他決定用右腳将球搓起來，剛好越過了佩雷斯的頭頂，劃出了一道完美的抛物線，擊中了遠端立柱與橫梁的交界處，彈進了網窩。
這粒進球是一件美麗的藝術品，是英逾時代最令人難忘的進球之一。當球迷們站起身為他歡呼時，坎通納站在了原地，旋轉了360度，接受并享受球迷的膜拜。
這就是最坎通納的樣子：他豎着衣領，挺着胸膛，揚着下巴，展示着自己絕世的自信，臉上還帶着一絲傲慢的神情——仿佛就在邀請全場的球迷與球員來向他的才華鞠躬緻敬。
這就是在英超聯賽成立之初發生的事情。
那時候，坎通納看起來仿佛來自另一個世界，擁有着遠超英格蘭球迷了解範圍的技術和足球智商。在球場上，哪怕是最沉悶的周六下午，他依舊展現了他獨特的技巧和個性。而在球場下，他還會說一些含糊不清的「謎語」——這無疑增加了他的神秘感。
毫無疑問，這樣的與衆不同的特質是坎通納的足球遺産在英格蘭曆久彌新的關鍵。
坎通納的能量似乎不屬于這個世界，他幾乎能做到那時候其他英超球員想做卻做不到的所有事。比如在1995-96賽季末的那幾周裡，幾乎就是他扛着曼聯前進，并且最終拿到了英超冠軍。
簡而言之，坎通納先用一己之力改變了亞曆克斯·弗格森爵士的球隊，然後再用這支球隊改變了英格蘭足球。
在來到曼聯之前，坎通納曾幫助利茲聯拿到過末代老英甲冠軍。之後，他轉會曼聯，繼續了成功之路。對于那些沒能見證他對曼聯影響的球迷來說，坎通納幾乎就是一個存在在神話中的人物。他就像是用5年半的時間照亮了整個英超的舞台，然後又在31歲生日後幾天突然消失進一團迷霧中——不隻是離開了曼聯，而是徹底從足壇退役。
如果從基礎的統計資料來看，坎通納在TA60的這份名單中很難與許多排名比他低的偉大中鋒相提并論。156場英超，70粒進球，這的确是一個不錯的進球效率，但依舊在沃爾科特、阿邦拉霍和本特克身後。助攻數呢？56次助攻，比克勞奇還少2次。
如果把兩個資料并在一起，用如今更流行的「參與進球」資料來看，坎通納的資料排名提升了不少，但依舊距離英超頂尖還有一段距離，也無法反應他對球隊，或是整個英格蘭足壇的革命性影響。
是以，坎通納算是一個世界級的球員嗎？
他在1993年的金球獎投票中排在了第3位，但從客觀的角度來分析，他并不屬于金球級别的球員。25歲時，坎通納帶着「特立獨行」的名聲來到了英格蘭，但他的才華被他的個人「包袱」所掩蓋。
坎通納代表國家隊出場45次，但在這段時間裡，法國隊先後錯過了1998年歐錦賽和1990與1994兩屆世界杯。1992年歐錦賽上，法國隊進入了決賽圈，卻小組賽被淘汰出局，坎通納對球隊的作用微乎其微。4年後的1996年歐錦賽，坎通納頗受争議地落選了。在他退役後的第一屆世界杯上，法國捧起了大力神杯。
同時，坎通納在俱樂部的歐洲賽場上的表現也并不令人滿意。他代表曼聯在洲際賽事上登場16次打進5球，代表其他俱樂部的11場洲際比賽中打進4球。毫不誇張地講，坎通納在歐洲賽場上為利茲聯帶來的影響都大于對曼聯的作用——他在與格拉斯哥流浪者以及斯圖加特的比賽中，都為利茲聯打進了關鍵進球。
在講述坎通納的偉大之處前，所有的這些都需要被承認，但這也成為了他塑造了英逾時代早期的時代精神的基礎。正如弗格森多年後所說的那樣，坎通納「是在正确的時間出現在正确的球隊裡的正确的球員」——這句話對于整個聯賽也同樣适用，哪怕當時曼聯的對手們絕對不會歡迎坎通納的到來。
正如TA在PL60系列的導語中所說，在1992年英超成立的時候，并不是一切都已「準備就緒」。
那時候，媒體們對于新聯賽的關注是前所未有的，但卻實在是有名無實。比如，在那一年進行的歐錦賽中，路德·古利特、弗蘭克·裡傑卡爾德、馬爾科·範巴斯滕、羅伯特·巴喬等巨星都在意甲效力，甚至像德斯·沃克、保羅·加斯科因和大衛·普拉特這樣的英格蘭巨星也都在意大利球隊。相比之下，新成立的英超聯賽在星味上欠缺了不少，球員、球隊和比賽品質也完全無法與意甲相比。
但是坎通納不同。
他的才華與衆不同，而他的名聲也是如此。坎通納從尼姆加盟利茲聯的轉會，本身已經足夠引人注目，因為當時英國媒體除了法國國家隊之外，幾乎沒有任何對法國足球的了解與報道。
但坎通納的到來還有着相當特别的背景故事：他因為稱主教練亨利·米歇爾為狗屎，而被國家隊禁賽；因為在被換下後向主教練熱拉爾·吉利扔球衣而被馬賽掃地出門；在尼姆時因為把球砸向裁判而被禁賽一個月，然後為了反擊辱罵了每一個法國足協紀律委員會的成員，于是被追加禁賽一個月；最後，坎通納通過宣布考慮退役來回應法國足協。
于是，英國媒體作出了一個再簡單不過的結論：坎通納是一個難搞的壞小子。
坎通納在利茲聯的影響力在某種程度上被高估了，但毫無疑問的是在1992年利茲聯的奪冠之路上，坎通納提供了一種獨一無二的動力和信念。其中最著名的一場是在埃蘭路3-0擊敗切爾西，坎通納打進了标志性的第三球——連續挑球過人，最後淩空抽射鎖定勝局。
看起來，坎通納和利茲聯是天作之合。
奪冠之後，他站在了利茲市政廳的陽台上告訴球迷們：「我不知道我為什麼愛你們，但是我愛你們。」
之後的1992-93賽季，他又在賽季初的慈善盾上面對利物浦上演帽子戲法。
（對利茲聯來說）遺憾的是，在當時的坎通納身上，似乎沒有什麼好事是可以延續太久的。
在霍華德·威爾金森的麾下，坎通納很難獲得正常首發的位置。然後在新賽季開始三個月後，在利茲聯球迷的一片震驚，以及所有英超球迷的無盡疑惑中，坎通納被賣給了曼聯。
關于這筆交易是如何達成的，已經有一個都市傳說一般的傳奇故事在老特拉福德流傳下來。
1992年11月25日，利茲聯通過比爾·福瑟比緻電曼聯主席馬丁·愛德華茲，詢問簽下丹尼斯·埃爾文的可能性。按照弗格森的描述，愛德華茲按照弗格森的要求，告訴利茲聯死了這條心。但同時，弗格森寫了一張便條告訴愛德華茲：「問問他坎通納的情況。」
愛德華茲去問了福瑟這個問題，然後令所有人驚訝的是，關于坎通納的談判随即開始，并在幾個小時之内就達成了交易。轉會費僅僅為120萬英鎊。
利茲聯一手促成了坎通納的交易，後者加盟了一家過去四分之一個世紀裡都沒有捧起過聯賽獎杯的球隊。
對于曼聯來說，這種「失敗」的慣性在很大程度上是難以克服的，就像利物浦無緣頂級聯賽冠軍的這30年一樣——在之前的1991-92賽季，曼聯在最後11輪比賽中隻赢了3場，更是一度遭遇了三連敗，将榜首位置拱手讓出；而在英超元年，前15輪比賽中曼聯的戰績是2連敗且3輪不勝、5連勝、5連平、2連敗且7輪不勝，排名聯賽第十。
然後坎通納加盟了球隊，改變了……一切。
幾年後，弗格森說：「坎通納生來就應該為曼聯效力。有些得享盛名的球員在來到曼聯後被球隊的規模和期望吓壞了，但坎通納沒有。他走到俱樂部，挺起胸膛，擡起頭環顧四周的一切，好像在問：“我是坎通納，你多大？你對我來說夠大嗎？”」
「當時，我們是一支充滿靈感，而且正在轉型中的球隊。在那之前的夏天，我就知道我們隻需要一個特定的球員，就能把我們的表現帶上一個新的台階，而坎通納這樣的一直是我們的心頭所好。當然，簽下坎通納之後，我也知道我們馬上能期待他帶來一些不一樣的表演。」
接下去的四年半，坎通納在曼徹斯特刮起了激情的足球與獎杯的旋風——當然，還有紅牌和争議。仿佛就在一夜之間，一切都邁入了正軌，在老特拉福德的球場上和看台上，球員和球迷的情緒都已經與半年前完全不同。
在争奪這座全隊期待已久的聯賽冠軍的旅途中，曼聯迸發出了驚人的能量，奉獻了許多令人難忘的表現。無論是丹尼斯·埃爾文、安德烈·坎切爾斯基、瑞恩·吉格斯，還是像馬克·休斯這些資曆更老一些的，每一個曼聯球員都被坎通納的表現所鼓舞。
現在再回看坎通納為曼聯進球的集錦，回顧他在夢劇場寫下的華麗篇章，會發現當中無數進球都像是藝術品：客場挑戰南安普頓時在禁區邊緣吊射、在海布裡對陣阿森納勢不可擋的任意球、在曼城主場人球分過後的突破進球……四兩撥千斤和雷霆萬鈞都是對坎通納射門的最好形容詞，他的左右腳都奉獻過令人難忘的進球。
但除此之外，坎通納還頂進了不少頭球。盡管身高1米87，但坎通納并不是那種會在中線附近與托尼·亞當斯争搶第一落點的前鋒。他更喜歡在小禁區裡随時準備着，接到坎切爾斯基、吉格斯或者是之後的貝克漢姆精準的傳球，找到空間頭球破門。當然，對那些1v1的單刀球處理，以及點球機會，坎通納也非常精通。
然後是坎通納為隊友創造的那些經典進球：右腳外腳背助攻埃爾文攻破熱刺球門、在西漢姆客場用一腳美妙弧線找到索爾斯克亞、還有對諾丁漢森林時雜耍般的吊射擊中橫梁，彈回後索爾斯克亞輕松破門——這在英超的計算方法裡算是一個助攻。就像貝利一樣，這種進球可以算是那種「本該發生但最終遺憾錯過」的偉大鏡頭。
再然後，就是我們無法避免的，關于坎通納的醜陋一面——一些粗野的搶斷動作，或者不怎麼必要的踩踏行為。這麼多年裡，有一些紅牌尚可以算作過于嚴厲，但同樣也有一些裁判手下留情的黃牌。
比如，1995年1月在塞爾赫斯特公園球場，坎通納吃到的那張紅牌相比之下根本不算什麼——當然，在被罰下場後從球場邊線外走回更衣室的路上，真正可怕的一幕出現了。球迷對他的辱罵讓他難以忍受，于是坎通納瞄準了一個言辭過于惡劣的水晶宮球迷，翻過了廣告牌，施展了自己的飛腿功夫。
曼聯當即決定對他禁賽4個月，而英足總仍然覺得不夠，決定采取行動，對他禁賽8個月。
直到今天，關于坎通納那一腳的讨論依舊在繼續。不少人會為坎通納辯護，尤其是之後的調查報道發現，這位受害球迷曾在3年前參加了國民陣線的集會，還因為襲擊了加油站的服務員而被定罪為暴力搶劫。
在2020年，《442》做了一次關于那個事件25周年的專題報道。坎通納在接受采訪時稱，他在職業生涯中最喜歡的瞬間是「踹那個流氓的時候」，并随後補充說職業生涯中最大的遺憾是「沒踢他踢得更狠一些」。
不過，即使是弗格森也承認法國前鋒的行為是「駭人的」。
之後，在克羅伊登地方法院，坎通納承認了關于毆打球迷的刑事指控，并被判處2周監禁，随後又上訴減刑至120小時社群服務。坎通納召開了新聞釋出會，媒體擠滿了新聞釋出廳，想要了解他的想法。于是，他緩慢而有力地說出了那句令人困惑的名言。
「海鷗跟在漁船後面，是因為它們認為沙丁魚會被扔進海裡。」
在數十年後接受采訪時，坎通納說他說這句話的時候并沒有什麼特别的意思，但看到這麼多人研究和讨論這句發言讓他感覺很有趣。但他也承認，這種下意識講出的話，可能算是他内心潛意識的投射。
有一件事算不上荒謬，但也算得上有趣，就是坎通納一直覺得自己遭到了英國球迷和英足總的迫害。被禁賽後，他正準備回到法國，并（第二次）考慮退役。或者去到意大利也是一個選擇，當時國際米蘭對他很有興趣。如果不是弗格森的幹預，這個事件本會成為坎通納在英格蘭傳奇故事的終點。
弗格森飛去了巴黎，沿着街道騎了一段路的摩托，和他最愛的明星球員秘密會面。弗格森幾乎是在懇求坎通納回來，順便提醒他：在老特拉福德的歲月裡，坎通納享受的歸屬感是在他職業生涯中前所未有的。
坎通納同意了，他決定回到英超，因為他還有未完成的事業。
在缺少坎通納的1994-95賽季裡，曼聯最後拿到了兩座亞軍：聯賽中屈居于布萊克本身後，而在足總杯決賽不敵埃弗頓。
坎通納的缺陣反倒讓自己的傳奇性再次提高，已經幾乎到了《聖經》那樣神聖的地步。近9個月後，當坎通納在與利物浦的比賽中複出時，老特拉福德的看台上成為了三色旗的海洋，一名球迷告訴天空體育的從業人員說：「上帝回來了」。
随着坎通納的回歸，一支全新的曼聯組建完成，賽季初被認為「什麼都赢不了」的内維爾兄弟、尼基·巴特、貝克漢姆和保羅·斯科爾斯也都成為了中流砥柱。煥然一新的紅魔橫掃了1995-96賽季英超和足總杯的雙冠王，而在與紐卡斯爾的激烈争冠中，坎通納幾乎就是一力成為了球隊的核心。
那個賽季的後半段裡，坎通納在曼聯5場1-0險勝的比賽中成為了打進唯一進球的球員，這就是整整10個積分。在足總杯上，第一場比賽裡就是坎通納的絕平幫助曼聯拿到了重賽的機會，而在決賽上，坎通納在第86分鐘打進絕殺球，幫助曼聯擊敗利物浦。
賽季結束後，坎通納被記者協會評為年度最佳球員。對于一些在塞爾赫斯特事件後，巴不得将他永遠踢出英格蘭足壇的記者來說，這就是忍辱含垢。然而，你永遠不要低估新聞媒體對于這種救贖故事的熱愛程度——或者在坎通納身上，應該叫做對于沙丁魚的追求。（或許這麼了解坎通納的話是沒錯的？）
然後時間再向前了12個月，下一個賽季結束後，坎通納突然宣布退役，震驚了整個足壇。這個公告就像是一個重磅炸彈，是屬于那種會被别人問起「你聽到這個消息時在幹什麼」水準的重磅。
沒有坎通納的曼聯和英超聯賽，在那時都是完全無法想象的。
從現在再回頭看，确實能找到一些他準備退役的蛛絲馬迹。如果說1995-96賽季是英雄回歸的個人主義冒險故事，那麼1996-97賽季則看起來有些過火。坎通納再次幫助曼聯赢得了英超冠軍，這也是他在英格蘭足壇5年半裡的第5個頂級聯賽冠軍。
同時，他也有一些頂級水準的發揮，比如對陣桑德蘭的那粒載入史冊的進球。然而，回顧這段視訊的時候，他的确看起來與幾年前的他不大一樣了：更加沉重、敦實。他依然有着那種芭蕾舞一般的觸球感覺，但在職業生涯走到這個階段時，如何控制體重成為了困擾坎通納的事情。
是以，當坎通納在曼聯歐冠被多特淘汰後的第二天，第一次有了退役的想法時，弗格森起初是震驚的——當然，坎通納在兩回合的四分之一決賽中表現也并不出色。
不過，很多年後弗格森在自傳中寫道，他承認看到對于他的隊長來說，足球的吸引力正在降低：「看着坎通納偶爾呆滞的眼神和不斷變化的體型，我不得不承認也許他是對的——急流勇退，可以避免他在球迷面前肉眼可見的下滑，然後逐漸失去球迷的尊重，這對于他的自尊來說簡直就是一種羞辱。」
這種離開的方式，讓那些對坎通納的個人崇拜不減反增。
與許多體育圈的人不同，坎通納在球迷們依舊對他有所期待時轉身離開。很多曼聯球迷當時并沒有意識到，坎通納在經曆了這段最激烈也是榮譽最多的生涯之後，已經沒有什麼可以付出的了。他們也不知道，坎通納對這項運動和俱樂部營銷部門的失望日益加深，他認為球隊隻不過把他當做一枚棋子。
是以，天知道坎通納是如何看待這幾年足球發展方向，尤其是他的老東家的。
退役後，坎通納的演藝事業取得了一定程度的成功，包括在肯·洛奇的電影《尋找埃裡克》中扮演自己——電影是關于一個生活支離破碎的郵差，将足球英雄視作精神導師的故事。
不出意外的是，這部電影收獲了許多曼聯球迷，尤其是70後和80後球迷的認可——他們當時并不知道是否還能見證主隊奪冠，而坎通納降臨球隊改變了一切。這也讓坎通納在不少球迷心中關于老特拉福德諸多傳奇的排名中，高過布萊恩·羅布森、諾曼·懷特塞德、休斯、吉格斯、羅伊·基恩、斯科爾斯、克裡斯蒂亞諾·羅納爾多和韋恩·魯尼。
坎通納是一個出色的球員，但更重要的是他是一個在正确的時間來到正确的地點的出色球員。當時的英超聯賽和曼聯都需要這樣一位英雄的出現。而坎通納的出現，讓他們收獲了一位将他們最狂野夢想變為現實的球員。
的确，有些球員在歐洲或者世界足壇的範圍内取得了更大的成就，但卻沒有人像坎通納一樣掌握了英格蘭足壇，按照自己的意願來改變英格蘭足壇，最後征服了英格蘭足壇。
坎通納轉身離開，讓我們所有人都屈從于他的天才，也讓我們所有人都想知道，是否還會有他一樣的天才降臨英格蘭足壇。
下一期，第2名，阿蘭·希勒。
本文編譯自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Oliver Kay。
在各大平台關注「不懂球專欄」，我們将持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。