堯山壁：看梅蘭芳《醉酒》

中學時期我的記憶力好，不費什麼勁兒各科成績皆優，剩餘精力都花在學平劇上。進入高三下學期，興緻有增無減，因為1958年大躍進，全民亢奮，上不上大學就無所謂了。

春天梅劇團來邢台演出，我心裡平劇的火苗被扇得熊熊燃燒。我從國中起學演過《打漁殺家》《霸王别姬》《玉堂春》《宇宙鋒》等梅派名劇，做夢也想有朝一日親眼看到梅蘭芳的風采。如今大駕光臨小城，千載難逢的機會，真要美夢成真了。

梅劇團在新落成的邢台劇場演出，買票人排了一裡多長的隊。邢台窮鄉僻壤，平劇之風頗盛，南宮出了尚小雲，隆堯出了馬富祿，李和曾也曾經常光顧冀南，民謠說：“李和曾真稀松，三天兩頭借東風。”連四小名旦之一的毛世來都登過我們村的土台子。那時沒有電視，平劇就是農民的流行歌曲，人人都能喊兩嗓子，“一馬離了西涼界”“蘇三離了洪洞縣”。

我花了一進制錢買了張前排偏座票，那可是高中生一個星期的菜金呢。正式演出那天傍晚，我提前兩小時來到劇場，大門未開，就在外轉磨磨。海報上壓軸戲是梅蘭芳的《貴妃醉酒》，我一字一句地背着劇本。梅蘭芳1925年以白居易《長恨歌》為題材，編演了四本連台的《太真外傳》，紅極一時，可他自己不甚滿意，又借鑒漢劇《醉楊妃》改編成了《貴妃醉酒》，取得極大成功，成為持續40年的代表作。1953年吳祖光拍彩色戲劇片《梅蘭芳舞台藝術》，上下兩集，《貴妃醉酒》在下集，我曾經看過。今天仰慕已久的梅大師就要出現在眼前了。

《醉》劇開場，琴師換成了徐蘭沅。貴妃由衆宮女服侍，翩翩而至。隻見大師舞步輕盈，如芙蓉出水，騰落俯仰，飄飄欲仙，撫肩凝神，玉雕瓷塑，回身轉睛，桃李春風。“回眸一笑百媚生，三千粉黛無顔色”，雍容華貴的醉美人躍然台上。聽那唱腔，行雲流水，婉轉滑烈，近于流莺，吐音咬字，一聲百折，如柔絲一縷，搖漾晴空，忽而揚高，可上九天，忽而抑低，可下重泉。韻味十足，如飲美酒，如啜佳茗。當時的梅大師64歲，銜杯、下腰、卧魚、聞花、扇舞、袖舞、雲步、醉步、碎步、圓場，舉手投足，美輪美奂，妙不可言，俨然一個妙齡女子。給他配戲的姜妙香則是老态龍鐘，跪下起不來的樣子。

大師畢竟是大師，對劇本有獨到的了解，他的貴妃摒棄了一般演員醉酒思春、放浪形骸的失态，代之以突出宮怨的主題。我記得原劇本貴妃戲弄高力士，左右兩個“漫頭”(替高戴帽子身段)之後，有個唱段：“安祿山卿你在哪裡，想你當初進宮之時，娘娘是何等的待你，何等的愛你。到如今一旦無情忘恩負義，我與你從今後兩分離。”可能大師考慮到楊與安的暧昧關系出自野史，與全劇不太調和，改為“楊玉環今宵如在夢裡，想當初你進宮時，萬歲是何等待你，何等愛你，到如今一旦無情，明誇暗棄，難道說從今後兩分離。”轍口不變，唱腔依舊，而意境完全改觀，更符合《長恨歌》原旨了，實在高明。

大師表演時，台下鴉雀無聲，掉根針都能聽見，一向懂戲的邢台戲迷連聲好都不敢叫，生怕耽誤了眼睛耳朵。演出結束掌聲山呼海嘯，一次次把大幕擡起，許多人眼含熱淚不肯離去。我在前排看到連連躬身答謝的大師臉上沁出的汗水連成道，不忍心再影響他的休息，帶頭離開劇場。此時已是深夜，可是觀衆們到了門外又不肯離去，一群一夥，啧啧稱贊，比手畫腳，依然沉浸在藝術享受裡，直到雞叫三遍，才漸漸散去。邢台戲迷過了一個狂歡節。

幾天後梅先生熱情答謝邢台觀衆，地點在馬路街人民劇場東邊的邢台飯莊——一座臨街的二層小樓。梅大師站在二樓陽台上，斯文儒雅，滿面春風，颔首而笑。紅潤的笑臉，帶着光環。大師頻頻招手緻意，待歡呼熱潮平靜下來後，親切而熱忱地說：我從前多在大城市演出，1953年3月,第一次到中等城市石家莊專區禮堂演出，看到台下白花花的羊肚毛巾，很受感動。一位農民從幾十裡外趕來看戲，一連四天排隊買票，帶來的錢花光了，找到劇團，想要張戲單帶回去留作紀念。這件事一直讓我激動了好幾年，決心放下架子，為工農兵服務。這次來邢台演出，印象更為深刻，邢台人民愛戲、懂戲……大師盡量提高嗓門兒，好讓更多的人聽見。

看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》，我自己卻從此“君王不早朝”，不敢再登台演戲了，因為看到了平劇的高峰，高不可攀，隻好“高山仰止”，知難而退了。

（本文首發于2019年12月19日《南方周末》）