來源：時代周刊 作者：塗夢瑩
創作歌手張超今年30歲。他過度開火，原版《我獨自一人在南昌》在短視訊平台上播放了超過1000萬。
今天，他手上有一些寫歌，但他沒有時間制作它們，因為大多數時候他依靠商業廣告和主持人等工作來維持生計。
這樣的音樂創作者很多，有的創作歌曲流行網絡，但版權費每月隻有幾百元，有的作品太小衆，收回制作成本甚至需要十幾年。
不久前，為陳宇勳等歌手創作歌曲的知名創作者吳向飛起訴環球音樂版權費，盡管陳宇勳的歌曲《路永遠在那裡》為他帶來了全球每年271元的音樂版權費用榜。
版權公司拿走了創作者的大部分收入。"如果總是這樣，誰會寫一首歌？"吳向飛不平，"寫歌，最好撿廢品"。"
另一方面，網際網路巨頭之間的網絡音樂大戰正在如火如荼地進行。騰訊音樂支付了3.5億美元外加1億美元購買了環球音樂的獨家版權，而網易雲音樂将在2018年至2020年的三年内在受版權保護的内容服務上花費96億美元。
聽歌使用者并不吝啬，騰訊音樂2020年全年營收291.5億元。
而随着騰訊"欣然接受"并交出網絡的專有版權，音樂創作的使用者端、線上音樂平台格局将發生變化。
音樂創作者的生存仍然不容樂觀。
根據中國傳媒大學釋出的《2020年中國音樂産業發展報告》，52%的音樂家沒有音樂收入，100%從音樂中賺錢的音樂家隻占7%。
但音樂家的數量正在爆炸式增長。根據網易雲音樂資料，2020年中國音樂人總數将超過20萬，同比增長100%。
近日，《時代周刊》記者采訪了多位音樂創作者。他們講述了他們的故事，沒有悲傷或喜悅。
（圖檔：中國視覺）
張力超級：
火上的那首歌怎麼樣，我可能獨自一人餓死
2012年，我發行了我的第一首歌。當時還是一名大學生，利用業餘時間參加校外歌唱比賽。在我拿到冠軍後，我賣掉了獎品，用現金換取了歌曲。從發聲年到現在，也已經發行了很多原創歌曲。
2018年《我是南昌的男人》火了，一首具有地域風情的歌，有點像趙磊的《成都》。這首歌已經播放了超過1000萬次，每十個南昌本地搖動使用者中就有八個使用這首歌作為背景音樂。
但歌曲火了，我仍然沒有像樣的收入。酷狗、網易雲音樂和QQ音樂幾個平台在一起，給我每月的版權費隻有400-500元。
在當天的高峰期，展會有更多的機會。6-7個展會一個月，平均每周有一場商業演出，小規模一兩千人，萬人有，月收入翻了一番。
那時候，周圍突然有很多所謂的朋友，每天都有人邀請我吃飯，想認識我。炎熱過去了，所有的朋友都走了。宋火，我也被罵過，有人以為我是消費南昌寫的歌，也有人認為是我抄襲了《成都》，但其實我的歌發行得早。
現在，我沒有很多節目，平均一個半月，甚至更短。七月份有一場演出，如果進展順利，我的抵押貸款會在兩個月後下降，但演出被取消了。
（張力超級受訪者的數字）
多年來，我最大的遺憾和心痛是沒有讓我的母親在電視上看到我。2017年，中央電視台有一個節目要為我錄制，早期需要拍攝的故事。當時，媽媽患上了癌症，節目組還讓我去醫院拍攝采訪視訊，媽媽覺得很開心，兒子可以上央視，但最後這個節目沒讓我參加。
不久之後，我母親去世了，她沒有在電視上看到我。我一生中永遠不會忘記這件事，這是我的心結，可能永遠不會過去。
為了完成母親的遺願，我意識到我應該先嘗試實作婚姻和孩子的重大事件，音樂夢想應該慢一點。已經寫了很多歌，但我還沒有錄制它們，更不用說制作和分發它們了。因為現在生活壓力很大，我每個月都有抵押貸款。
光是音樂，我可能餓死。據我所知，我的大多數同齡人都這樣做，并且必須找到其他方法來維持生計。除了商業表演，我還接手了主持人的工作，在震動視訊中接聽廣告。
無論如何，未來我會堅持做音樂，人必須活著要有信仰，要有愛。隻要在堅持愛好的同時，才能養活自己，這是最基本的。如果你沒有食物，你有多少時間和精力來追求你的愛情？
張漢元：
沒有錢坐公共汽車，我的鼓手朋友帶着餃子跑了幾公裡回家
我今年42歲，畢業于普通大學的音樂專業。二十年前，我辭掉了音樂老師的工作，來到了北京。我已經在音樂上工作了26年，但說實話，前15年隻是一個積累的過程，包括能力，圈子和經驗。
在那10年裡，我以在一家酒店彈鋼琴為生。
從2001年開始，我一直在北京的很多酒店酒吧彈鋼琴和唱歌，每天在固定的時間演奏，每月能拿到幾千元。王府井有一家著名的五星級酒店，我在那裡彈了十年零三個月的鋼琴。
在這很長一段時間裡，我試圖找到機會，讓我的工作更容易獲得。
終于，機會來了。2009年，一位朋友投資了一部電影，制作後需要主題曲，在歌詞确定的情況下，我的歌曲被成功選中，那首歌由電影明星BOBO組合演唱，作曲成員現在被稱為傅新波和景伯蘭。
2010年左右，我達到了音樂生涯的一個重要轉折點。巧合的是，我遇到了著名歌手周豔軒，當她的公司準備簽下新人時，我給她寫了20多首歌，她聽得非常欣賞，于是她和我簽了一份為期7年的合同。在那之後，我慢慢成為了一名職業創作者，但在此之前，我已經寫了15年的歌曲。
現在，我的主要工作是寫歌和音樂制作，雖然在圈子裡不如大咖喱那麼出名，但并不是每個人都是周傑倫。作為一名音樂歌手，依靠自己的能力在行業内有一個小地位，一直很優秀。
（圖檔來自張漢元）
這是一條非常殘酷的線。早年，我和朋友們組建了一支樂隊，但沒過多久，我就因為生存問題解散了，于是我去找了鋼琴家。那年元旦那天，我在路上遇到了樂隊的鼓手，我問他要做什麼，他說他身無分文，沒有吃過東西，是以他去朋友家買了剩下的餃子。因為他坐不起公共汽車，他把餃子裝在塑膠袋裡，放在口袋裡，準備小跑兩三公裡回到他住的地方。
隻要我仔細想想，我特别難過的是，繼續做音樂真的很難。就像我的鼓手朋友一樣，樂隊解散後不能獨自演奏。音樂這一行，不像其他行業可以快速用人，尤其是詞曲作者，在創作初期，如果沒有知名作品，很長一段時間都會陷入孤獨和經濟尴尬的狀态。
特别是如果是原創歌曲，想自己發行以獲得版權收益，沒有大量的資金背後投資，無法實作。"一首歌可能需要10年才能收回制作成本，因為一首不開火的歌曲每月可以賺幾十美元甚至幾美元。
我當時在石家莊修了一門做音樂的老師，前後帶着100多名學生，後來他們大多去了北方的廣大發展，很多年後，這100人，堅持目前還做音樂，還不到5人，有的因為各種問題。
我覺得音樂行業現在就像一團糟，有各種類型，總的來說，是一個繁榮。每個有音樂夢想的人都可以成為自由的音樂家，并在各種平台上推廣自己的作品，但背後會有問題。
例如，門檻值降低，導緻原油生産。很多人不專業，在裝置、制作的各個方面都達不到很好的水準，導緻很多音樂作品種類繁多，參差不齊。
蘇基：
我們的歌曲在音樂平台上，但我們的收入很少
2014年，我16歲，在國内一個48個系列的女子團體，屬于第三階段的學生。在女團的幾年裡，會有一些商業表演，或者在專屬劇場裡唱歌跳舞。當時，女團的概念還不是很火爆，我們是日本知名明星女團與姊妹團合作的。
在女團中，收入不高，我不是會員頭，就是吃活，工資接近白領水準。随着一年的增長，一些基本工資會逐漸增加，另一個是看公司的外事委員會。
（Sukey's Women's League Period Respondents for Chart）
退休後，最大的感受就是變得自由，精神上放松，身份沒有那麼多限制。以前要費心做偶像，甜蜜青春，很多款式都不能嘗試，現在還可以。
但現在的主要壓力是收入不穩定。
多年來，我一直以獨立音樂家的身份工作，擁有自己的樂隊，但我承擔了其他工作，例如圖形拍攝，兼職鋼琴老師等。我非常清楚，如果它隻是一個純粹的樂隊，就很難有穩定的收入。
說實話，大多數獨立樂隊都無法從歌曲版權中獲得可觀的收入，我們也不例外。我們的歌曲在網易的雲音樂平台上，但收入很少。
該節目的收入也微不足道。在上海，我們的樂隊将受邀在LiveHouse演出，幾百人小場地，門票在40-50元，即使所有門票售罄，不包括場地費和其他費用，樂隊每人分幾百美元。
通常情況下，樂隊以兩個人的身份表演，如果他們收到一個稍微大一點的商業廣告，他們将有一個五人的演員陣容。生意規模大，經過中間商商的談判，再交到我們手裡，每人可以有2000元左右。如果這是一個特别熱的樂隊，中間的介紹者會抽更多的煙。
（蘇基在樂隊中表演，如圖）
最近，演出少了，我拿起一部音樂劇，和劇組簽了兩個月的短期合同，每天早上8點.m起床，長時間要趕地鐵，和白領一起去上班。
對于流量和人氣，我不再抱太大的希望，放手吧。從加入女足到現在，這麼多年，我的心态也在發生着變化，不會急于一夜成名。
其實這兩年國内有很多樂隊特别紅，但也有一條注意力曲線，大多數樂隊出場費總有一天會随着熱度降下來，那該靠什麼生活呢？
熱量是錦上添花，或者把音樂做好，好好過你的生活。
蘇航：
十八年前，他賣了3000元的歌，感覺就像一個新貴
在這行20多年的時間裡，也認識很多人。比如2005年和徐偉、李榮浩在安徽省，我經常和他們互動，當時李榮浩的音樂DEMO一直很好。他們一開始并沒有那麼熱，但後來慢慢地發展得比我好，我開始反思。
在反思的過程中，回到自己的經曆，其實我很早就開始賣歌了。
2000年，當我接觸到網際網路上的錄音時，我開始研究如何使用我的音樂在網上推廣。在那些日子裡，如果沒有明星和歌手，很難通過他們的能力分發音樂，因為它太貴了。但後來我開始利用網際網路，在一些音樂平台上發表自己的作品，也通過各種朋友介紹關系，慢慢進入圈子。
2003年，我第一次在網上以3000元的價格賣出自己的原創歌曲，當時，在我們安徽省的小縣城，公務員一個月薪隻有800元，賣歌的錢讓我有種暴發戶的感覺。
這筆錢是用來幫助我父親的印刷廠扭轉當時的一些财務壓力的。從那以後，我的家人再也不反對我做音樂。
在安徽縣，當家鄉時，還是小玩。我組建了一個樂隊，純粹是為了好玩，每次我湊錢去簽約一個劇院演出，大多數門票都是免費的。
（蘇航和他的樂隊，如圖）
2004年，樂隊宣布解散，我把心思投入到音樂創作和學習中，一個接一個地賣出了很多作品，最高價的一首歌，賣到了3萬元。
然後去了北京，廣州，先後簽約了三家唱片公司。但是在2013年左右，我感覺自己已經做了十多年的音樂，賺了很多錢，我開始思考為什麼。
（蘇航受訪者地圖）
經過冷靜的分析，我開始明白，控制音樂産業上層部分資源的人，版權公司，掌握在這些公司手中。相比之下，大多數音樂家當然不賺錢，是以我開始轉向版權。
2015年，我創立了一家名為Suga Music的版權公司，我開始為音樂版權工作，與音樂家，唱片公司，版權投資者，版權方合作。在過去幾年接觸版權的過程中，我意識到很多音樂人不了解相關的版權知識，這不利于他們的生存和發展，因為音樂家最基本的是依靠作品吃飯。
現在，我就在搖搖晃晃的聲音中作為"蘇小卡"筆名釋出版權知識的科普視訊，希望能讓更多的音樂人了解版權知識，可以有版權意識，不要讓自己的辛苦工作做出作品，淪為一無所有。讓大家知道，隻要作品足夠好，就可以通過版權盈利。
這條線是混合的。一方面，國内音樂市場有很多機會可供年輕音樂人發展，但由于大多是純商業性的，與音樂家的理想主義相沖突;