斯美塔那(Bedrich Smetana 1824-1884)
任何具有悠久曆史和多彩民俗的國家，都會誕生重量級作曲家。他們能用色調鮮活的音樂将祖國與民族的傳奇、史迹、英雄、風光和國格敏銳生動地記錄下來。捷克何其幸運，斯美塔那就是捷克等待的藝術英雄。他不依賴民歌素材，獨立發展出充滿詩意的捷克音樂風格，用歌劇和交響詩榮譽自己的祖國。
<h1>早年生活</h1>
斯美塔那，1824年3月2日生于裡多枚舍（Litomysl）。當時該地區不叫捷克，仍臣屬于奧匈帝國，人民接受德語教育。斯美塔那一直到三十二歲才改用捷克文寫信。父親是釀酒商人，也是業餘音樂家。斯美塔那五歲時就能參與演奏海頓的弦樂四重奏，六歲上台獨奏鋼琴。不過由于父親并不贊成他以音樂為職業，并未讓他接受專業的音樂教育。他求學生涯中換過好幾處學校，十四歲那年還荒廢學業，跑到布拉格呆了很久，體驗那裡豐富的文化生活，也深受李斯特現場演奏會的震撼。十七歲時，他經常出入Plzen地區富人家庭的舞會，獨奏鋼琴，頗受歡迎。十九歲終于從學校畢業，奔赴布拉格發展，四處碰壁。以前認識的一個女孩柯拉洛娃（Katerina Kolarova）正在追求鋼琴演奏事業，于是說服自己的老師教斯美塔那和聲與對位法，鞏固其作曲理論基礎。斯美塔那當時窮得連學費都交不起，幸好得到某個音樂學院院長引薦，擔任舒恩伯爵家庭教師，才解決問題。斯美塔那就是在舒恩伯爵家裡認識柏遼茲和舒曼的。二十一歲那年，他自譽鋼琴技巧能像李斯特，作曲則向莫紮特看齊。
二十三歲，他決定放棄鋼琴家生涯，開辦音樂學校，并尋求李斯特幫助。李斯特并不提貸款之事，但許諾代他找出版社，保證出版其作品。1848年學校成立，正好碰上反抗奧匈帝國統治的短暫革命，斯美塔那同情革命者，曾經幫忙堆置障礙物。革命雖然被鎮壓，但引導他走向國國樂派之路。1849年，斯美塔那迎娶柯拉洛娃，但此後家庭悲劇接踵而至，先後生育的四個女兒早夭了三個，《鋼琴三重奏》（Op.15）就是給已經展露音樂才華的大女兒辭世寫的哀歌。更不幸的是，妻子柯拉洛娃患上了肺結核。
<h1>瑞典沉浮</h1>
三十二歲時，覺得呆在布拉格已無前途可言，斯美塔那選擇舉家移居瑞典哥森堡（Gothenburg），擔任合唱指揮并恢複鋼琴家身份，收了不少學生。瑞典時期前後五年，他見到了一直鼓勵他的李斯特，也曾被一位維也納指揮揶揄他是來自一個隻出演奏家不出作曲家的民族，這更加堅定斯美塔那為捷克國民音樂創作的決心。這段時間，斯美塔那完成了三首深受瓦格納影響，戲劇性強烈的交響詩，分别是《查理三世》——莎翁劇中人物，音樂描寫出征之前，冤魂騷擾國王，導緻最終敗亡；《沃倫斯坦營地》（Wallenstein）——本來準備當做希勒戲劇的序曲，内容包括：複雜營地生活、僧侶說教、守夜、結尾進行曲；《哈孔伯爵》（Hakon Jarl）——殘暴的哈孔伯爵想重建異教徒政權，後來被廢黜的王位繼承人擊敗的故事。
1859年，斯美塔那全家傳回布拉格避寒，妻子途中在德累斯頓去世。次年，三十六歲的斯美塔那再婚，續弦是他兄長的小姨妹——費迪南朵娃（Bettina Ferdinandova）。1861年5月，布拉格政局緩和，斯美塔那決定返鄉定居，以成熟的姿态開始為捷克本土音樂努力奮鬥。
<h1>開創捷克國民歌劇</h1>
回國之後，斯美塔那于1863年創作完成歌劇《波西米亞的布蘭登堡人》，歌劇題材近似與穆索爾斯基的《鮑裡斯·戈多諾夫》（Boris Godunov），由于同行抵制，直到1866年才有機會在臨時劇院首演。首演成功，斯美塔那獲得臨時劇院常任指揮的職務，前後擔任了八年。不久之後，他又推出歌劇《被出賣的新娘》，此時正逢奧普戰争前夕，首演不算成功，斯美塔那還躲避到鄉下寺院住了一個月。數周之後，《被出賣的新娘》終于轟動起來，從此盛況不衰，據統計之後近百年内，《被出賣的新娘》一共在布拉格國家劇院上演過兩千多次。
故事講述：少女Marenka愛上了Jenik，但父母經由婚姻掮客Kecal蠱惑，要求她嫁給地主Micha兒子Vasek。掮客Kecal同Jenik簽約，要求他讓出新娘Marenka，條件是Marenka必須嫁給地主Micha的“兒子”。後來，衆人發現Jenik竟然是地主Micha失散多年的長子，Jenik與Marenka終成眷屬，次子Vasek愛上了馬戲班演員Esmeralda，而掮客Kecal變成了衆人的笑柄。這部歌劇成為了國民歌劇的代表作，充滿愉悅旋律和民俗舞蹈節奏。
1868年，為了慶祝被出賣的新娘奠基，斯美塔那推出另一個歌劇《Dalibor》，内容近似于貝多芬的《費黛裡奧》，音樂帶有些許瓦格納的影子，但由于跟觀衆興趣點大相徑庭，不是很成功。這部歌劇直到斯美塔那去世後數年，才又進入捷克主要的歌劇戲碼之列。
1874年，斯美塔那完成了歌劇《兩寡婦》。這是理查·施特勞斯最喜歡的歌劇之一，每每造訪布拉格指揮，一定先确認能否觀看到該劇的演出。而他自己的歌劇《間奏曲》也深受《兩寡婦》的影響。劇情為：莊園女主人Karolina和表親Anezka都是寡婦，一起參加農莊的豐收祭祀慶典。獵場看守Mumlal此時捉到了偷獵者Ladislav，其實ladislav是為了接近Anezka故意被捉到的。不久兩寡婦争相博取ladislav好感，ladislav追求Anezka。Anezka假裝拒絕，Karolina趁機與ladislav形影不離。Mumlal對Karolina的調情卻遭遇冷臉，Anezka又急又氣。最後的宴會場面依舊喜劇結束，隻剩下Mumla的抱怨。對于這部歌劇，斯美塔那自己說是“獨特的沙龍風格”，與莫紮特的音樂意氣相投。
<h1>祖國、祖國</h1>
1872年11月，斯美塔那完成了愛國歌劇《波西米亞的異教徒統治者裡布舍》（Libuse），這部歌劇直到1881年才首演——被當做布拉格國家劇院的開幕戲碼。但在創作這部歌劇的愛國主題卻引發斯美塔那創作連篇交響詩《我的祖國》的靈感。《我的祖國》全部連篇六曲，大約在1874年-1880年間分段完成，在此期間斯美塔那因感染梅毒引發雙耳失聰，最後完全變成了聾子。奇迹的是，創作力并未受到影響。
《我的祖國》六首交響詩分别是：《Vysehrad》，這是布拉格城外，跟Libuse有關的史迹岩石，音樂描述了曆史傳奇與滄桑；《Vltava》八個片段描寫沃爾塔瓦河流經的區域，以流動音形模仿河流；《Sarka》，是布拉格郊外的一個岩石山谷，根據女英雄Sarka得名。音樂描寫她的美，以及由愛生恨的攻擊性；《Tabor》，是中世紀波西米亞南方的城鎮，Hussite的根據地，捷克革命反抗的象征。音樂隐喻革命者的信仰與精神；《Blanik》采用與Tabor相同的聖詠主題，可以當做Tabor的續集，也充分描寫了Blanik山區的風景——“布拉格之春”音樂節每年都以此曲開幕。
<h1>悲情晚景</h1>
1876年，五十二歲的斯美塔那發表回顧青春，自傳式的《E小調第一号弦樂四重奏》（來自我的生活）。此曲四個樂章都有具體所指，分别是：第一樂章，年輕時我追求藝術、浪漫氣氛、難言之隐的渴慕，對未來不幸的警告；第二樂章，青春少年的歡樂時光呀，大家都知道我熱愛舞蹈；第三樂章，對我妻子柯拉洛娃的描寫；第四樂章，向國民音樂努力的愉悅道路上，我不幸遭遇耳疾災難，前途未蔔啊，複原小小的希望之光，夢回早年，頗有悔恨。
1876年和1878年，斯美塔那分别推出與《被出賣的新娘》互相呼應的歌劇《接吻》和《秘密》，可惜流傳範圍不廣，并未走出捷克國門。此時，斯美塔那與女兒佐菲（Zofie）和女婿一起住在鄉下。他疾病纏身，漸漸失去記憶，甚至無法順利說話；但依舊執筆創作最後的歌劇《魔鬼牆壁》。此劇1882年首演，并未成功。1883年，斯美塔那發表反映失聰痛苦的《D小調第二号弦樂四重奏》，并完成最後一首交響詩《布拉格狂歡節》（實際上是序曲與波蘭舞曲，構想中組曲的一部分）。他原先準備将莎士比亞的戲劇《第十二夜》改編成歌劇《中提琴》；但隻寫了363小節，就因常常幻覺，伴随發瘋、自殘等迹象被強制送進精神療養院。在那裡，他曾試圖逃跑，并且已經認不出親人了。
盡管最晚年的斯美塔那屢次為了版權費與劇院發生争執，有時演出他的作品還被故意忽視，沒有替他保留座位；但在1884年3月2日，仍有許多音樂界人士以首演《布拉格狂想曲》為他慶祝六十大壽，可惜在療養院精神崩潰的斯美塔那此時已然無福消受了。
兩個月後，5月12日斯美塔那與世長辭。葬禮在Tyn教堂舉行，葬禮行列相當壯觀，通過國家劇院時，号角齊鳴。
<h1>唱片介紹</h1>
由于語言文字障礙，目前除了捷克自己的唱片公司之外，很難找到斯美塔那的歌劇錄音，想聽《被出賣的新娘》、《兩寡婦》的全貌，隻能找Supraphon了。
《我的祖國》應該首選東歐指揮家的诠釋，他們較能掌控道地的節奏和神韻。庫貝利克尤為權威，他一共錄制過三次，依次是：Decca出版他與維也納愛樂的合作；DG出版他與波士頓交響樂團的合作；Supraphon出版他與捷克愛樂的合作。其中Supraphon版本最有意義（111208-2），那是庫貝利克離鄉四十一年的歸國之作，莊嚴華美且洋溢着愛國熱情。如果同時考慮到演奏和錄音，安塔爾·多拉蒂（Antal Dorati）與阿姆斯特丹皇家音樂堂管弦樂團的Philips版（432196-2）最精彩，它結合了指揮技巧的戲劇營造與樂團的超級炫技。