天天看點

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

作者:搖滾天堂
朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

希爾開始在洛杉矶的俱樂部裡演出,她在一個三人樂團裡彈貝斯,哈裡斯彈鋼琴。在日落大道的雪莉酒吧演出的一晚,湯米·培提爾走了進來,提出要給他們吹短号。

培提爾,一位來自新奧爾良的爵士樂手,與希爾産生了瞬間的情愫。“我第一眼看到的是一位魅力十足、咄咄逼人的貝斯手。”培提爾回憶,“我們彼此之間産生了一種強烈的感覺——就像命中注定的相遇。”

往期閱讀:朱迪·希爾的多面人生:持槍劫匪與基督徒

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

文:張某 編:桃子

幕間休息時,希爾和培提爾在一輛凱迪拉克上親熱,并許諾要再次見面。他們之間産生了終生的友誼與親密關系,據培提爾說,從未停止。“那好像,是,我這輩子談過最棒的戀愛。”他說着,伴随着哽咽,“就像炮友,我猜你會說。”

他們的第二次約會,希爾和培提爾在一場暴雨中去了格裡菲斯天文台。“周圍一個人也沒有,”他回憶,“狂風和大雨中,我們脫了衣服做愛——這是我從前絕對不會做的事。但是她知道怎麼煽動我做這些我不敢想的事情。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

這個時期,希爾已經寫了幾首歌,包括冥想般的《Lopin’ Along Through the Cosmos》和《Lady-O》,傳說是關于奧内塔的。她接到了海龜樂隊成員吉姆·彭斯的電話。很久之後,她與哈裡斯在音樂家約翰·貝克家裡哈草,她見到了彭斯本人。彭斯雇她給寫歌,一周付給她65美金。

不久後,海龜樂隊翻唱了《Lady-O》,并在1969年12月的公告牌排行榜上排名第78。坐在她稱為臨時之家的凱迪拉克上,希爾第一次在廣播裡聽到了自己寫的歌。“她的歌很像是未來意象與靈魂渴望的結合品,”彭斯說,“她把這當作自己會成的證明。”

某種意義上,她的确是。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

海龜樂隊

吉蓋爾在他位于銀湖的較高價的電梯大廈中見到了希爾,彼時她正和他的室友,協會樂隊的朱爾斯·亞曆山大約會。他們在一個早晨在廚房碰見了彼此,都一絲不挂,想取冰箱裡的果汁。

之後,吉蓋爾在巴恩斯道藝術公園聽了希爾的演出。他通知了正準備建立庇護所唱片公司的大衛·戈芬,彼時他是威廉莫裡斯公司的經紀人。“他被震驚了,”吉蓋爾回憶,“他說:‘我從來沒聽過這樣的東西。’,我說:‘早跟你說了。’”。

戈芬把希爾簽到了庇護所,并催促撒奧瑟去見見她。在梅爾羅斯路那晚之後,兩人墜入了愛河。“我們走過一條狹窄的山脊,身邊幾乎沒有任何人。”撒奧瑟談起兩人的愛情,“但是當我們一起走過的時候,我們十分自信,十分舒适。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

他深情地回憶着希爾的迷人——有一次她故意叫醒他,帶着他沖到了好萊塢星光大道,那裡有個拍照的人可以在卡車裡把相片做成海報。希爾的造型是嘴裡叼着一根棒棒糖——那是她最喜歡的拍照姿勢。

另一個下午,他們躺在希爾後院一個巨大的蜂箱下。撒奧瑟害怕被蜜蜂叮到,希爾說:“唉,看在上帝的份上。”并給了他兩片複方羟可酮。她很歡迎蜜蜂們在她身上停留。“她會和它們說話,還把它們叫做‘小屎臉’。”撒奧瑟回憶,“她住在那裡的全部時間,隻有她一個人是從來沒被叮過的。”

盡管是一段飛逝的戀情,這對希爾短暫的餘生産生了深深的影響。當一切結束時,撒奧瑟與琳達·朗絲戴重歸于好,那是他在希爾之前的戀人。“(希爾)一直不太能接受,”他說。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

心碎中,希爾寫下了《耶稣是個十字架匠人(Jesus Was a Cross Maker)》,其中她引用了一本與撒奧斯多次讀過的書:尼古斯·卡贊特紮基斯《基督最後的誘惑》中的意象來傳達她的絕望。“他是個惡棍,是個負心漢,”她在副歌裡唱到,“哦,但是耶稣是個制作十字架的人。”

希爾稱這是她寫出的最好的歌之一,寫完後,她驕傲地唱給撒奧瑟聽。“她到我家來,就是非要唱這首歌給我。”

格雷厄姆·納什,剛剛在他的超級樂隊CSNY裡成為巨星,聽了《耶稣是個十字架匠人》并決定制作這支單曲。“我覺得這首歌會火。”納什回憶,“因為我的參與,更多聽衆聽到了希爾的聲音。我剛好知道她想要什麼。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

希爾同名首專中剩下的歌曲由與瓊尼·米歇爾(Joni Mitchell)合作的亨利·路易制作。《耶稣是個十字架匠人》是這張專輯的核心,但其他歌曲也都是精品,它們是希爾的宗教抒情詩,有着布萊恩·威爾遜式的旋律與牛仔意象。

“我做的魔法戒指讓我的手指變成綠色/我的神秘玫瑰已經死去。”她在開場歌曲中唱到,“蠟筆天使,”她用慢吞吞的南方口音唱着,伴随着悠揚的原生吉他。“看來現實不是想象中的那樣/是以我坐在這裡期盼真相,與一輛便車/去另一邊。”

“我隻覺得這絕對是無與倫比的,”撒奧瑟評價這張LP,“幾乎是我聽過的所有人能做出的最棒的專輯。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

亨瑞·迪爾茨為希爾拍攝了專輯封面。他們在藝術設計師蓋瑞·伯頓托潘加峽谷的家中見面,那是一間尼爾·楊曾經住過的舒服的木屋。三人喝了咖啡,吸了大麻,希爾就坐在廚房邊上有圖案的沙發上,掃着一把木吉他,身邊放着一個貝果。

他們在屋外拍照,希爾穿着一條象征僧袍的深藍長裙,胸前挂着一個巨大的金色十字架。那天晚上,迪爾茨在日記裡紀錄了這段經曆。“在托潘加峽谷為朱迪·希爾拍照,”他寫道,“對上帝的幹預展開了精彩的讨論。”

《朱迪·希爾》在1971年9月發行。盡管沒有獲得商業上的成功,它得到的評論都是正面的,滾石的喬恩·蘭道稱贊這是當年最“漂亮”的專輯之一,洛杉矶自由報社的克裡斯·範·奈斯稱希爾為“自勞拉·尼羅(Laura Nyro)最重要與激動人心的新女性唱作人。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

為了專輯的宣傳,希爾在那個秋天參與了納什與大衛·克羅斯比的巡演,為他們開場。納什每晚都在舞台另一側觀看希爾的表演,并對她大為贊歎。“我們飛往很多地方,如果下一場演出在100英裡以内,我們就開車去。”

納什回憶,“她會一直看着窗外,不會特别開口說話。你能看出來她把看到的一切都記到心裡。如果她看見街角閃過一個老人,你就知道這可能變成她歌裡的一句詞。因為她不怎麼說話,你不會知道她有多麼明亮。”

舞台上,希爾經常會在每首歌前加一段這首歌的背景故事或者諷刺地要求觀衆買她的專輯這樣她就不需要為那些“鼻涕精”搖滾樂隊開場了——一些評論家不怎麼喜歡這這些。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

“我六七次看見她這樣了,很好奇人們怎麼會原諒她,”芝加哥論壇報的林恩·範·馬特這樣寫道,“那些哼哼唧唧的關于耶稣和拯救的歌詞将一位無可救藥病人僅剩的全部活力傳遞給喪逼們,這樣的評論必然會出現。”

雖然如此,戈芬對希爾仍抱有很高的期望,并決定讓她成為一個觀衆。他帶她去了底特律韋恩州立大學的電台大會,在那裡他們與另一位表演者共進晚餐——年輕的比利·喬(Billy Joel)。當喬的出品人桑迪·吉布森建議希爾與喬一同巡演,戈芬拒絕了。“大衛說:‘誰會來啊?’”吉布森回憶。

最初,希爾迷戀着戈芬,甚至在《朱迪·希爾》的專輯封面上寫下“大衛·戈芬,我愛你”。“我覺得他像是那種穿着閃亮盔甲的騎士,”她告訴路易斯,“但我看不懂他身上另一種殘忍商人的氣質。他不總是很好對付,尤其是對于我這種瘋瘋癫癫的人。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

1971年8月的希爾,攝影師:亨瑞·迪爾茨。“她身邊真的有一種她特有的光輝。”這位攝影師說。

戈芬邀請希爾參加華納兄弟的聖誕節派對演出,地點是比弗利山莊酒店。希爾與培提爾一起前往,兩人站在一群勞斯萊斯中間,把引擎發燙到冒煙的漫步者車鑰匙丢給門童。

演出之前,希爾和培提爾躲在窗簾後面抽了一支大麻。“我們的腳就露在外面,我倆像小孩一樣咯咯偷笑。”他說,“那就是朱迪,永遠在挑戰權威。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

1973年,希爾讓路易回歸了第二張專輯《精神食糧(Heart Food)》的制作。“亨瑞是那種可以讓奇迹發生的人,”搶險樂隊的路易·謝爾頓說,他演奏了這張專輯的吉他部分,“他會讓創作者決定一切。她比任何人都了解歌曲的基調。我們就聽從她的指揮。”

希爾放大了《精神食糧》的管弦樂部分,加入了弦樂器、号與踏闆鋼棒吉他。《Down Where the Valleys Are Low》是一首由傳奇伴奏鋼琴家斯普納·奧爾德姆參與鍵盤部分的福音歌曲,《The Donor》則在“上帝懷有慈悲”的歌聲中尋找更深的意義。《The Kiss》仿佛劃過靈魂的天使低吟,這首歌通常被視為她絕無僅有的傑作。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

“不幸的是,我不能再聽《The Kiss》了,因為這首歌觸到内心深處那個讓我痛哭流涕的按鈕。”XTC樂隊的安迪·帕特裡奇說,自從希爾的首專發行,他就成為了她的粉絲。“聽完這首歌我會難受整整一個小時。我真的覺得這是沒人能寫出的,最美的歌曲。”

1973年2月,在倫敦的老調重彈音樂廳,希爾演奏了《The Kiss》和《The Pearl》——她為數不多被視訊紀錄的演出之一。她穿着一件灰色的女式襯衫,脖頸間系着一個領結,她坐在鋼琴前唱着《The Kiss》,每一個音符都牽動着觀衆的心。在英格蘭巡演期間,據傳聞,希爾複吸了毒品,時常會去藥店買止咳糖漿。

不像前一張專輯,《精神食糧》發行了一個月卻沒有進入排行榜。希爾對這張專輯的失敗感到相當沮喪,在某些被認為是誇大或者捏造的傳言中,希爾在英格蘭的舞台上多次說過戈芬的壞話——說他是個恐同的混蛋。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

沒有真正的目擊者證明這種說法,與希爾同廠牌的傑克遜·布朗對大衛恐同的說法表示懷疑,就算希爾真的這麼說過。“那時人們總在說戈芬的壞話,不是傳聞就是誇張或者幹脆是胡說八道。”他說。

不論希爾是否發表過類似的言論,回到美國,希爾告訴朋友們她确實說過。“她那些關于大衛·戈芬的說法又蠢又不過腦子,”撒奧瑟說,“這肯定會氣死他的。他在希爾的事業上花了不少錢,但卻絲毫沒有收獲。對他而言,這就是不懂感恩——這完全是沒有必要的攻擊。”

朗絲戴補充:“朱迪反應過激了。大衛是想幫她。我想也許是因為過去從來沒人對她好過,她不知道如何接受想和她正常相處的人。”

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

吉蓋爾把朱迪的爆發歸罪于她當時的男友奧馬爾·比爾登,巡演路上他一直在朱迪身邊(《精神食糧》就是朱迪獻給他的)。“他是相當消極的影響。”吉蓋爾回憶,他指出比爾登很嫉妒自己與朱迪的友誼,他也不允許朱迪見撒奧瑟。“他不想讓她與我同處一室。”撒奧瑟說。

1973年末巡演期間,希爾開着從撒奧瑟那裡借來的大衆汽車,與另一輛車丁字相撞,她整個人都被甩出了車外。根據希爾的說法,肇事者是演員丹尼·凱耶,約翰·韋恩開車把她送去了醫院,但這場事故的警方紀錄一直沒有被找到。一年後,她又受傷了——這次據稱是被比爾登推下了樓梯——她是以接受了多次後背手術。

第二次受傷之後,迪絲帕提去醫院探望了希爾。此前他們多年沒有見面了。最後一次見面是希爾把小迪絲帕提和她弟弟帶去了一個派對,還當着他們的面吸食大麻(“有個人說:‘我們抽的是和平之麻,朋友。’”迪絲帕提回憶。),從此他們的母親就禁止希爾聯系她的孩子,直到他們成年。

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

迪絲帕提到了醫院,就看到自己的姑姑在病床上抽着丁香煙。“她就是這種酷嬉皮。”迪絲帕提說,“我問他:‘朱迪姑姑,你能在醫院裡這樣嗎?’然後她說,‘我愛做什麼就做什麼。’”吉蓋爾也記得朱迪給醫院食堂寫信的事,“她會投訴食物難吃,”他帶着笑回憶,“還會告訴他們怎麼改進。”

在傷病帶來的劇痛中,希爾又陷入了毒瘾。在她當時的秘密日記本裡,她寫到服用快球(海洛因與可卡因的混合物)、可待因與其他藥物。“我在西雅圖戒了毒,結果又變成了瘾君子。”她在1975年寫道,“一切都沒了。無可挽回。也許聖朱迪可以幫幫我?最好幫我把胳膊也治好。又回到了毒瘾發作的末日。”

References:

https://www.rollingstone.com/music/music-features/bruce-springsteen-interview-new-album-touring-e-street-band-1059109/

朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅
朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅
朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅
朱迪·希爾的多面人生:心靈都市之旅

繼續閱讀