“行者精進，忍者不悔”
日本很擅長拍攝工匠精神的影片，在平凡的生活中窺見不平凡的意義，無論何時回看，這些細節仍能叩擊着心靈，抛出回避不了的問題，是歸于内心還是随波逐流？人生的意義又是怎樣定義的呢？至始至終都沒有統一的答案，隻是自己不斷探索的曆程和了悟，千人千想，或埋頭，或展望，交出不一樣的答卷，畫出不同斑斓的人生色彩，隻需符合自己的定義。在今天快節奏的生活裡，我們被欲望裹挾着，不斷地向外抓取，以獲得被認可的成功意義。是的，眼見他人的豪宅、别墅、香車、奢侈品，不得不為之心動，于是慌不擇路地為了這些努力着，并沒有錯，人生本該豐富多彩、千差萬别，才能促進更多的發展與進步，隻是并不以此為統一的參考模闆。各自綻放、各自精彩，活出屬于自己的浩瀚星辰，影片“鐵道員”，一生隻堅守一個崗位，隻愛一人的簡單，于故事主角，也于高倉健本人而言，都蘊藏着自己定義的生命意義。
電影“鐵道員”講述的是發生在火車途徑小站幌舞的故事，幌舞曾作為煤礦産地一度非常熱鬧繁華，也是以火車的應運而生，隻是現如今人口衰減，經常是三、四天才有一名乘客。于是作為虧錢的幌舞支線決定即将廢線，停止使用，此站台唯一的鐵道員/站長佐藤乙松（高倉健飾）已将自己的大半時光奉獻于這小小的站台了。在獲得此站将要被廢棄資訊時，老同僚杉浦仙次造訪幌舞車站，極力遊說乙松在退休後，和他一起去度假村工作，可是遭到乙松的拒絕，他深信不移地用生命陪伴着鐵路，發信号、扳鐵軌、清掃、檢查，還有揮舞小旗時說了無數遍的：後面正常、信号正常，然後目送火車的駛離。乙松一生的情愁愛恨，都與小站休戚相關，隐忍而堅守，有抹不去的回憶和說不完的故事。乙松也正如許多日本人一樣，為公司在一個崗位上工作一輩子，到頭來卻發現與家庭的缺失，這樣是否值得呢？
乙松和妻子靜枝生活在此，當多年未孕的靜枝發現懷有身孕後，激動到熱淚盈眶地告訴乙松，盡管乙松表現的很平靜，但還是被靜枝的情緒感染着，相擁于大雪中的希望。不久後産下一女嬰，取名雪子，珍視而疼惜，但是命運不濟啊，雪子一歲多時，染了風寒，靜枝孤身抱着孩子去美寄看病，乙松因為要做好鐵道員的本職工作，留在了幌舞的小站，做着微小而盡職的工作，望着漸行漸遠的火車，乙松挺直腰背地瞭望着，看似的平靜無瀾。當靜枝再次随着火車回來時，抱回了如雪一樣冰冷的雪子了，他們唯一的孩子夭折了。靜枝下了火車急急而歸，留下乙松一人在站台，茫然而壓抑。日子也還是一天一天而過，靜枝日漸羸弱的身體、本欲收養遇難礦工遺留的兒子小敏、去意大利學廚藝的小敏，最後在醫院裡彌留的靜枝，依然沒有盼來乙松最後的一眼，毫無疑問地堅守在小站。
心有所念，眼有所見。故事安排了很溫馨的一幕，乙松在站台“遇見”一位小女孩，抱着一個布娃娃，分别以三個年齡階段來看他。第一次學着乙松的樣子做着手勢；第二次，再大一些，偷偷地親了他一下；第三次，穿着中學校服出現在他面前，并且給他做一桌子飯菜……而乙松也漸是明白了，這是未曾長大的女兒雪子以成長的方式來看望他了，兩人相談甚歡，展示這麼多年來的各種限量版火車模型，以及和火車相關的配件，雪子以父親為榮。乙松也回首這一生，說他很幸福，這一輩子想幹什麼就幹什麼，盡管老婆和孩子都死了，他覺得很對不起妻女二人，而她們卻對他那麼好，從來沒有怨恨過他，鄉鄰也都很尊敬他，他感到幸福！哪怕現在就讓他死去，他也沒有遺憾了！第二天當列車駛來時，仙次等人看見倒在站台雪地裡的乙松，也都明白乙松的心境與命運，與幌舞站共同進退，于是老友仙次親自鳴笛開啟火車，載着乙松去往生命的最後旅程。看見雪子是太過思念還是預兆呢？在最後和雪子的交談中，乙松也第一次落淚，也像是落幕前的緻敬！
其實“鐵道員”和高倉健本人的故事也有不可思議的雷同，高倉健一生緻力于表演，給予很多出彩的角色诠釋，尤其是看到張藝謀對他的評價—“士”，敬業而謙卑，很多的細節都非常周全的顧及。高倉健與前妻江利智惠美，本是令人羨慕的一對佳偶，隻是，懷孕後的江利智惠美妊娠反應強烈，診斷後患上了妊娠中毒症，不得不做流産手術，醫生還建議此後江利智惠美不能再懷孕，否則會有生命危險，不能擁有孩子的人生，這件事猶如晴天霹靂，讓兩人遭遇不小的打擊，也是以慢慢的在感情天平上分道揚镳。高倉健将精力轉移到電影上，而江利智惠美卻在歌唱事業上失利，一蹶不振，兩人離婚後，酗酒而意外身亡，年僅45歲。
多年後他說：“在傷到别人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事。”自責不已的高倉健，至此終生未娶，直至離世，在往後的的歲月裡，經常來到江利智惠美的墓碑前小坐，久久不願離去。“鐵道員”的故事像是一次紀念，有堅持、有遺憾，但也還以一份圓滿的空間，以悼念以思念！對本職的堅守，對夫妻的愧疚，滿溢于心的故事，還有對未長大成人孩子的期望與祝福。
救贖與否，無論是乙松還是高倉健都已經成了過往，慰藉與等待解惑的是生者，怎樣的職業生涯、怎樣的執手于心？生命總有大小不一的遺憾和無能為力，以怎樣的心境去填滿這份缺失呢？等着各自的解答與尋找。