隻有在卡拉面前，我才覺得自己有點人樣
随着時代的進步，生活水準的提高，人們住進了高樓大廈，房屋多了，空間大了，但緊閉的防盜門卻阻隔了人與人之間的親密聯系。
平時工作的繁忙，生活壓力的增大，人與人之間溝通的缺乏，種種原因讓我們冷落了家人和朋友，同時也被大家忽略了。
但内心對情感的渴望卻比任何時候都要猛烈，我們渴望陪伴，渴望撫慰，于是人們有了更簡單的方式，養一隻寵物狗，來寄托自己的情感。
老二和卡拉的媽媽
2003年上映《卡拉是條狗》，是已故導演路學長最得意的作品，影片中的卡拉，就是主人公老二養的一條寵物狗，一條不值錢的京巴串串，市價300元，但對于老二來說是“心尖子”。
這是一部描寫小人物卑微生活的電影，卑微到葛優扮演的主人公隻有一個代号“老二”，一個普通勞工，工資幾百元，在外面到處讨好陪笑，在家妻管嚴，在兒子眼裡“什麼都不是”的男人。
影片通過兩條線，講述了小人物老二在18個小時裡，為領回卡拉而經曆的現實的悲催和無奈。
影片的開頭是一段關于市民養狗規定的字幕，核心内容就是養狗要辦許可證，每個證5000元。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">主線：卡拉被抓走，老二想盡辦法要把它領回來。</h1>
玉蘭沒跑了，卡拉被抓了
這天晚上，老二的妻子玉蘭，替上夜班的老二遛卡拉，正好趕上派出所來抓沒有辦狗證的，卡拉當然沒有證，于是被抓走了，警察告訴玉蘭：如果想繼續養，明天下午4點前，到派出所辦狗證，但好心的警察跟玉蘭說，她家的狗不值5000元，就不要了吧。
卡拉被抓了，玉蘭心裡也難過，不過到底該怎麼辦她要看老二的， 主要原因是家裡沒有5000元閑錢。
距離卡拉被處理還有18個小時。
下夜班回家後的老二，得知卡拉被抓走了，他沒心情吃飯，也不敢在妻子面前發洩不滿，隻能在公共廁所裡對着牆壁把妻子數落了一頓。
在強勢的妻子面前，唯唯諾諾的老二，不敢有怨言，隻能對着廁所裡的牆壁發洩，這樣窩囊的老二，他缺乏和妻子溝通的能力，隻能自欺欺人，發洩不滿。
老二來到派出所看卡拉，被告知必須辦狗證才可以領走狗後，老二發愁了。
但很快他想到了卡拉的媽媽，他去了送給他卡拉，以前的牌友楊麗那兒。
過來借狗證
楊麗是離異的女人，以前因感情問題一直找老二聊天，後來又發展成麻友，老二是在因為楊麗送給了他卡拉之後，才不再打麻将的。
楊麗對老二不錯，把狗證借給了老二，但拿到派出所後被警察發現了，差一點把狗證給扣下。
此方法沒有把卡拉領回家，老二很挫敗，但他沒有放棄。
楊麗對老二真不錯，得知老二沒把卡拉領回來，就領着老二找自己的前夫，前夫有些門路，于是一個托一個，都不是什麼大人物，一番折騰之後，最終還是沒有辦成。
老二費了不少勁，發覺除了花錢，好像沒有辦法讓卡拉再回來。
生活瑣事
回到家的老二拿出了自己攢了1年多的私房錢，一共1500元，想剩下的讓玉蘭想辦法，給卡拉辦個證。
妻子玉蘭告訴他，家裡除了生活費和孩子的學費，就剩3萬元的死期存款，而且為了一條不值錢的狗，老二需要攢三年，這樣值嗎？可老二說：沒有卡拉活着還有什麼意思。
妻子讓老二去借錢，可老二拉不下那個臉。
沒錢辦狗證，自己也折騰了一圈，老二累了，但内心還是蠢蠢欲動，卡拉沒回來，老二睡覺都不安穩。
叛逆期的兒子
<h1 class="pgc-h-arrow-right">副線：叛逆的兒子撞傷不良青年被抓，父親處理方法簡單粗暴。</h1>
時間已經來到了下午，玉蘭對老二說，兒子亮亮一直沒回來，讓老二出去找一找。
兒子亮亮正處于叛逆期，他看不起爸爸，但他也愛爸爸，他知道爸爸對卡拉的感情，于是卡拉被抓走，半夜他找來同學胖子幫忙撈狗，隻是這一次不但沒辦成，而且還因為欠了胖子的情，幫胖子擋住不良青年黃毛，讓黃毛摔傷了，自己進了派出所。
老二總說兒子沒有狗跟他親，實際上兒子是一直把爸爸記在心上的，知道卡拉可能回不來，他在路上撿了一隻貓想送給爸爸養，但因為父子之間的生分，他把貓放到奶奶家，讓奶奶給爸爸。
亮亮想表達對爸爸的心意，但又羞于表達，這就能看出平時父子倆的交流非常少，老二說兒子不理他，可他也沒有盡到做父親的責任。
相比于老二為卡拉的奔波，老二對亮亮是心不在焉的，他更像是為卡拉想辦法時捎帶着找亮亮。
老二和年老的媽媽
他去了自己媽媽那兒找亮亮，其實他更想跟媽媽借錢，因為玉蘭告訴他，婆婆因為房屋被擋光，對方賠了3000元，但看到年老的母親，他實在說不出口。
老二對卡拉一天喂三遍，卡拉吃得比他好，可老二對自己的媽媽，隻是扔下生活費，這裡老二提到“小鳳”，應該是老二的姐妹，媽媽回答他：“她天天下班後給我捎菜來，”好在媽媽還有一個稱職的女兒。
老二說，隻有卡拉跟他親熱，可是他呢，忽略了妻子，兒子，母親這些跟自己最親的人，卻把自己所有的時間和關懷給了一條狗。
在媽媽那沒找到亮亮，但老二卻沒看出着急，他去了寵物市場，想買一條狗代替卡拉。
這時他還是隻想到自己，如果沒有卡拉，他要再找一個心靈寄托，卻不想把關注更多的給自己年邁的母親，年幼的兒子和即将到更年期的妻子。
老二在寵物市場被騙了300元後回了家。
在自家樓下，楊麗告訴他，卡拉的事辦成了，晚上就可以去領狗，這時他露出了笑，可是他忘了，亮亮還沒找到呢？
回家時玉蘭告訴他，兒子一直沒回來，一個黃毛拿着棍子在找兒子，于是老二決定要報案，這時他有些着急，也有些不耐煩：“怎麼兩件事湊在了一起。”
他不會知道如果不是為了卡拉，亮亮也不會有事的。
而玉蘭也想通了，她取出錢，想給卡拉辦證。
想辦法要把卡拉領回去
可到了派出所，老二還是先看卡拉，玉蘭催促他：“到底是人重要，還是狗重要。”
這時卻看見亮亮被派出所關了起來，那個黃毛的父母要告亮亮故意傷害。
老二見到兒子沒有詢問到底發生了什麼事，而是一開口就是對兒子的一頓訓斥，當然換來的是兒子對老二的喊叫。
父子之間不和諧的相處模式，在發生事情之後，隻是指責和埋怨，而他們的之間的感情也在暴力的溝通下越來越淡。
亮亮是個叛逆期的孩子，他聽搖滾，穿肥腿褲，上課睡覺，可亮亮這些行為也是父母對他教育的缺失，老二隻會跟他喊，撕他的褲子，而媽媽玉蘭則隻關心他渴了嗎？
父母都沒有好好跟兒子溝通：到底發生了什麼事，兒子對錯在哪裡？
影片最後也沒有交代亮亮最後出來了嗎？但看到負責他們調解的警官，是黃毛欺負的胖子的爸爸時，頗有心安，警察應該會調查清楚事情的真相吧？
卡拉被拉走了
影片在卡拉被拉走結束了。
最後打出字幕，晚上卡拉回來了，第二天老二去派出所辦了狗證。
18個小時為了卡拉，老二到處求人，甚至當了狗販子，做了很多努力，過程雖然辛苦，但結局是卡拉回來了，這說明所有的事情，如果你努力了，都有希望成功。
可是老二是不是也會發現他對狗的愛勝過兒子？
<h1 class="pgc-h-arrow-right">看過這部影片會有這樣的感慨，狗比人活得精緻，但所有的事情都會有源頭—愛狗勝過愛親人，逃避現實，不思進取。</h1>
陪着笑臉
影片中的老二掙着幾百元的工資，妻子玉蘭下崗，上有老下有小，生活過得不如意，不順心，但老二卻采取了最簡單的逃避方式，得過且過。
不想去改變，隻是通過更無聊的方式來排解内心的孤獨，逃避現實。
有一句話說“窮則思變”，可是老二是麻木的，就像兒子亮亮對他的評價：“從我懂事起，他就沒辦成什麼事”，父親的無能，和對兒子的粗暴，也換來兒子的冷漠，父子倆見面就吵，互相看不順眼，乃至于老二有“兒子不如狗親近”。
可是老二又付出了什麼，父子感情淡的原因正是在他身上。
老二和楊麗談得來
不和家人培養感情，卻和一個離異女人互相安慰，忽視了自己妻子的感受，還言之鑿鑿：“我們什麼都沒有”，責怪妻子的不善解人意。
後來迷上了麻将，直到在一條狗身上找安慰，找慰藉。
面對生活，如果他能鼓起勇氣改變它，就像他在狗被抓走時做得所有努力，在人生裡也這樣奮鬥過，那他的生活一定會有所改變的。
如果他把對狗的關心分給家人，那麼他收獲的愛一定比從狗那得到的要多。
其實影片中的老二，他家本來就沒有條件養狗，可他卻跟妻子玉蘭說：“不養狗接着打麻将”，帶着一種威脅，可這樣的生活态度，也就決定他隻能是一邊哀怨人過得不如狗，一邊繼續麻痹自己，在狗身上找存在感。
是以生活與其埋怨，逃避，不如好好努力，哪怕就像卡拉被抓走時，明知不辦證很難領回來，卻想方設法去努力，而最後的結局總是給人希望的。
為了卡拉忘了吃早飯
有時生活就是這樣，努力過，哪怕沒有成功，但有了這個過程，人生也不會有遺憾，而且也不會那麼空虛和無聊。
在埋怨人情冷漠時，不如多釋放關愛給别人，大家都是在互相的交流中，互相得到了解，互相得到關愛。
無論感情和事業，努力就有希望。