請不要為了那頁已消逝的時光而惆怅，如果這是成長，那麼就讓我們安之若素。----林海音
《城南舊事》，描寫了作者林海音對老北京深深的眷戀，記錄了小英子童年生活中所遇到的人和事。
全書從一個小女孩的視角，看成人世界的悲歡離合，酸甜苦辣。為我們展現了北京城南的舊時風貌，也讓我們從小英子的童年成長的記憶中，體會到離别的苦澀與無奈。
回想這一生的成長點滴，似乎每一步都與離别有關。
一、我們因為離别，而告别童年
小英子剛搬來城南不久，結識了與自己年齡相仿的妞兒。兩人從陌生到熟悉，成為無話不說的好朋友。
她們常常相伴玩耍，蕩秋千、逗小雞，快樂無比。她們也會久久地躲在角落裡聊彼此心中的秘密，有愉悅也有悲傷。
小英子在與妞兒的接觸中，發現妞兒常被父母打罵，身上總是有打後的瘀傷。妞兒還會被父親逼迫在家中練嗓子，唱戲。
後來，小英子得知妞兒的父母并非她的親生父母，妞兒是被她的父母從齊化門撿來的。
妞兒受不了父母的打罵，生出了離家出走的念頭，想要尋找自己的親生父母。
這一切，善良的小英子都看在眼中，痛在心裡。
而惠安館的瘋子秀貞，在與小英子的對話中，提及的自己丢失在齊化門的女兒小桂子與妞兒的特點極為相似。她們都是六歲，而且脖子後都有一塊胎記。
在那個大雨天，小英子迫不及待地帶着妞兒去了惠安館。
貞與小桂子的母女相認，讓小英子格外的開心。
可是她沒有想到的是，随之而來的，将會是離别。
秀貞被與女兒重逢的喜悅沖昏了頭腦，給小桂子換上自己為她做的新衣裳後，就連夜帶着小桂子出門去異地，尋找小桂子的爸爸。
小英子因淋了雨，受了傷寒，在家中沉沉睡去。等她醒過來時，妞兒已遠去。
從此，她們再也不曾相見。
好朋友的離去，怎會不令人惆怅？
小英子想起一次去找妞兒，妞兒正挨她爸爸訓，不敢理英子。英子難過極了，心裡想着：如果以後妞兒不能和我一起玩了，那該多傷心啊！
可是這一轉眼，妞兒就真的不能再和她一起玩了。
妞兒和秀貞走後，英子一家也搬離了那個老胡同。坐在去往新家的馬車上，小英子沉默不語。
爸爸問英子在想什麼呢？媽媽說英子在想将來的事。英子問：“什麼是将來的事呢？”爸爸則說：“将來，會有新的家，新的朋友，新的生活，而以前的事，慢慢就會記......”
那是英子第一次品嘗到離别的滋味，那是一種說不清的憂傷，夾帶着成長的印記，又何嘗會是說忘就能忘記呢？
童年記憶裡，離不開一起過家家、玩遊戲的同伴。而我們的童年也許正是在與玩伴的離别後，悄悄地地離開了我們。
想起我的童年時光，是在部隊大院裡度過的。
大院裡的孩子陪伴玩耍的童年時光，亦是快樂而難忘的。
我們相伴着在蘋果樹下踢毽子、跳房子，也相約着跑去大院外的青稞麥地裡捉迷藏。
那時和與我年紀一樣大的萍萍極為要好。
每天放學回到家，放下書包，第一件事就是去她家找她玩。我們在一起聊各自的同學，老師，也聊自己的父母和心事，聊自己的願望與未來。
那時，我們好像就是彼此的整個世界，我們會以為那樣的時光會永遠存在。
可是，童年時光的戛然而止，就發生在我們的分别時刻。
國小畢業那年，我随從部隊轉業的父親回了老家，而萍萍留在了大院。
從此，童年裡的大院和大院裡的玩伴們，從我的生活中遠去。
萍萍也永遠地留在了，再也回不去的童年的記憶裡，離别的憂傷在那個夏天的夜晚尤為深刻。
後來，我有了新的家，新的朋友，也有了新的生活，大院裡的童年時光就此一去不再。
童年随着童年的玩伴漸漸遠去，我們就這樣在離别中一點點長大。
正如英子所說：這些人都随着我的長大沒有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了嗎？
二、我們因為離别，而瞬間長大
說好了一定會參加英子國小畢業典禮的爸爸，因為生病，不能到場。
英子失望極了。
英子無奈地對爸爸說：“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台說話就不會發慌了。”
爸爸說：“英子，不要怕。無論什麼困難的事，隻要硬着頭皮去做，就闖過去了。”
“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管好弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，英子？”
畢業典禮結束，剛跑回家的英子，就得知了爸爸去世的消息。
爸爸的一聲聲叮咛又萦繞在耳邊：“不要怕，英子，你要學做許多事，将來好幫着你媽媽，你最大。”“闖練、闖練，英子。”......
是的，在與爸爸離别的那一瞬間，英子就長大了。失去了世界上最愛的人的庇護，長大便是自己唯一的保護傘。
英子想起剛上國小那年，因為下雨天賴床，不想去上學，被爸爸打，從此她上學再也沒有遲到過；想起自己把最喜歡的課文讀給爸爸聽，爸爸聽得那樣專注；想起與爸爸在一起的點點滴滴，淚如雨下。
我們是多麼喜歡長高了變成大人，我們又是多麼怕呢？可常常有人要我們做大人，我們也不得不在一次次的離别後，變成一個大人。
憶起自己的成長經曆，自己又何嘗不是因為一場離别而在瞬間長大的呢？
九歲那年，我的母親病逝。而我幼年時所有的任性、嬌氣都止于母親離去的那個秋天。
那個時候，我還不能完全懂得母親的離去，對我的人生意味着什麼。
但在那一瞬間，我明白了自己應該長大了。
因為我知道在這個世界，不會再有第二個人，會像媽媽那樣寵愛、嬌慣我，也不會再有第二個人那麼有耐心，可以等着我慢慢長大。
長大，從來與年齡無關，也許是因為一次離别，你就在那一瞬間長大了。
爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子，如果說一個人一生要分個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落。------林海音
我們的一生，就是在一次又一次的離别中，學會了成長。也在一次又一次的離别中，懂得了人世間的現實與酸甜苦辣。
長大的意義是什麼呢？就是好好的生活，在沒有離别時好好珍惜彼此，在離别後好好珍惜自己。