葛麗泰·嘉寶，影壇上最接近于女神的所在！不僅在于其“人類演進至極緻”的容貌，四次奧斯卡最佳女主角提名，一尊終生成就獎，卻無法讓她與好萊塢冰釋前嫌；從蕩婦到女皇，從影15年、索居50年……她隻想在光怪陸離的娛樂圈保持自我。曾經有一幅漫畫以青草地來譬喻葛麗泰·嘉寶，上面寫着，“私家重地，請勿踐踏！”。
此處無聲勝有聲
1905年，葛麗泰·嘉寶出生在瑞典一個貧困的勞工家，彼時的她還被喚作葛麗泰·格斯塔夫森，才六、七歲的年紀，她就展現出了異于常人的戲劇天賦。但誰也想不到，這會是一個單親貧困家庭的女孩成長為女神的路徑。
14歲的時候，嘉寶的父親去世，她被迫離開學校。她在百貨公司打工，還做過廣告模特，并得到了一個在影片中扮演小配角的機會，正式開啟了銀幕生涯。
一次偶然的機會，嘉寶在大街上被當時瑞典的一位著名喜劇片導演看中，在影片[流浪漢彼得]中扮演角色。1922年，嘉寶考入了斯德哥爾摩皇家戲劇學院。次年她又被瑞典首屈一指的導演莫裡茲·斯蒂勒選中，在影片[戈斯達傳]中擔任女主角，随即她将姓改為“嘉寶”。
▲1925年的[悲情花街] 是她參演的最後一部歐洲電影，她在片中沒有漂亮的衣服，但那蒼白而溫和的臉，就像一枝綻放在陰暗街道上的花朵
[戈斯達傳] 上映後，在瑞典、德國都受到了歡迎，并被米高梅公司的著名制片人梅耶看中，發出了對斯蒂勒的邀約。而斯蒂勒答應簽約的條件，則是必須帶上嘉寶。
然而，沒過多久，就在嘉寶剛剛在好萊塢起步之時，斯蒂勒卻因無法适應好萊塢而獨自傳回瑞典，次年即過世，臨終時，手裡握着的是他和嘉寶初抵美國所拍的一張照片。而直至垂暮之年的嘉寶，也曾說道：“假如我愛過什麼人的話，就是斯蒂勒。”
一颦一笑皆文章
1925年六月，嘉寶到達好萊塢。作為此次交易所附帶的“籌碼”，她一開始并沒有得到米高梅的賞識，直到一名攝影師為她拍攝的一組照片傳到了梅耶的手裡。五周之後，嘉寶迎來了在好萊塢的第一部影片[激流]。
▲[激流]是嘉寶在好萊塢拍攝的第一部影片，該片初映就打破了票房記錄
希特勒曾評價嘉寶的臉是“人類演進的極緻”，她是銀幕上的女神，詩人夢幻中的美，古希臘雕塑般的美。
當她的面部特寫映照于熒幕前，就像一座冰山，一泓碧藍的眼睛卻似蘊藏着岩漿一樣火熱的情感。用羅蘭·巴特的話說：“嘉寶的臉為人們道出了優雅情愛的概念，而她臉上的血肉，給人一種毀滅性的感覺。”
▲嘉寶在[風月]裡出演了一個備受贊譽的“尤物”，她也是以迅速成了好萊塢的悲劇女神
當好萊塢認識到嘉寶的美麗後，卻開始濫用；得到了嘉寶的米高梅公司，猶如擁有了占領市場的利器，将她貼上好萊塢的标簽，找到了一個使用的法寶——讓她扮演蕩婦！就在嘉寶來到好萊塢的第三部電影[靈與肉] 中，她再一次扮演一名專事誘人的美女。
不過，該片倒促成了她與片中男主角、當時好萊塢最受崇拜的“偉大情人”約翰·吉爾伯特之間微妙的男女關系，一度成為好萊塢史上為人津津樂道的羅曼史。
盡管他倆合作出演過五次銀幕情侶，但是吉爾伯特的每次求婚都以失敗而告終。後來得聞吉爾伯特婚訊的嘉寶，冷冷地說道：“但願他無比幸福。”
▲如今，嘉寶的冷美人形象已然深入人心，但她最初在好萊塢打拼，靠的是在[靈與肉]等電影中對妖魅蕩婦的演繹
盡管[靈與肉]讓觀衆和評論家都贊不絕口，但嘉寶也意識到了好萊塢對其形象的玷污和利用，她拒絕了公司又一次邪惡妖婦的角色安排，回到了瑞典。最後米高梅隻好認錯讨饒。
重返好萊塢後，嘉寶拍攝了一系列優秀的影片。三十年代，米高梅在全世界為嘉寶做着廣告：“嘉寶開口了！”“嘉寶笑了！”
1930年，嘉寶出演了第一部有聲影片[安娜·克裡斯蒂]，雖然從身份上仍是一個異國風塵女子的角色，但情節已經得到了根本性的逆轉。她在好萊塢也奉獻了唯一的喜劇[妮諾契卡]，導演劉别謙成功地讓全世界跟随嘉寶哈哈大笑。
▲[妮諾契卡]是嘉寶在好萊塢奉獻的唯一喜劇，并讓全世界認識到了嘉寶的中性美
她僅憑一件樣式簡單的白襯衫和精緻的黑領帶、以及一雙“懶佬鞋”，就在那個女人處處逢迎賣嬌的芭比娃娃年代，征服了世界。
在[瑞典女王] 裡，嘉寶延續了這種獨特的中性氣質，她像個男孩子一樣蹦跳着跑上樓，穿着一身便裝坐在宮殿的寶座上，回絕了财政大臣的調情。嘉寶的美是跨越了“性别”而單獨存在的。
理智與情感
抽象表現主義大師波洛克曾說過，“我一生中隻有三次戀愛的感覺，遇到嘉寶是其中的一次。”嘉寶給過無數人戀愛的感覺，不管是電影中還是生活中，但是她本人得到的又有多少呢？
1930年代，嘉寶曾與古董收藏家梅賽德斯有過一段相差了14歲的同性愛情，但此段感情僅維續了兩年。此後的30年裡，梅賽德斯繼續她的同性生活，直至死去；而嘉寶一面将自己融入一個又一個為愛情犧牲的角色，卻又始終處于一種若即若離的掙紮狀态，并患上嚴重的抑郁症、備受孤獨的折磨。
當全世界都為茶花女臨死的台詞而停頓時，嘉寶卻始終是嘉寶，“請讓我一個人呆着”，正如她在每部電影中，經常說的這句台詞一樣。
1935年的[安娜·卡列尼娜] 和次年的[茶花女]，讓觀衆第一次感到嘉寶是個活生生的女人，她被拉下雕塑的神壇，因為愛情，她可以低入塵埃，情感卻似巨浪拍大堤般湧向高潮。
事實上在嘉寶為數不多的影片中，人們都能感受到一種角色和演員之間互相傾軋的感覺，安娜·卡列尼娜也好、瑪格麗特也好，她們都太有名了，觀衆都太過熟悉了，而嘉寶的個人氣場又是如此強大，以至于觀衆們總是模糊地遊移于高高在上、不食人間煙火的瑞典女皇，和在感情漩渦、世俗社會裡掙紮反抗并失敗犧牲的俄羅斯貴婦之間。
▲安娜·卡列尼娜高度濃縮的悲劇性在嘉寶臉上被渲染得淋漓盡緻時，人們根本分不清這張臉屬于誰
為此，在[安娜·卡列尼娜] 中就設計了很多場景：鐵路的特寫、搖晃欲墜的樓梯等等，用攝影機來設定悲劇的情感，而不是通過嘉寶的表演來反映安娜·卡列尼娜的孤寂。
影片最後，嘉寶伫立月台，表情木然、眼皮一眨不眨，目光呆滞、嘴角卻紋絲不動，鏡頭定格，凹陷出一幅堅毅的雙唇和高傲的顴骨的剪影。
1933年，嘉寶迎來了電影生涯的巅峰，[瑞典女王]。嘉寶是一個天生的女皇，美麗、威嚴，隐忍、克制，而且同樣地孤寂。是以人們在銀幕上看到的瑞典女王，更像是嘉寶自己。
事實上，影片的創作初衷，也是以嘉寶本身的性情乃至語言表情來貫徹女王形象的。當女王的船永遠駛離瑞典疆域時，導演要求嘉寶“什麼也别想”，表現出一副毫無表情的神色。
▲在[瑞典女王]裡，無論嘉寶是端坐殿堂，或是身着男裝，都無法遮蓋她強大的氣場，令周遭的一切黯淡無光
鏡頭向前推移，毛玻璃逐漸蓋住黑白分明的廣角鏡頭，拍攝了嘉寶那個著名的特寫鏡頭——她站在風中望着遠方，目光似乎空洞卻又好像擁有一切。
繁華幻影，終歸虛妄
1941年，電影[雙面女人]慘敗，好萊塢所宣傳的“嘉寶最快樂的形象”卻成為其電影生涯裡最後的哀歌。該片因“對文化肆意破壞，宣揚了不道德的婚姻觀”而遭到了文化界乃至宗教界的強烈抨擊，随後米高梅和大主教取得了私下的妥協，但代價則是犧牲嘉寶。
好萊塢遺忘了那些她曾飾演過的、對人性充滿了了解和寬恕的角色，嘉寶再一次成為了“籌碼”。
正如她在影片中曾說的，“在這個苛刻無情的新世界裡，再也沒有我的一席之地了。”1949年，嘉寶做出了一個不可推翻的決定：永不再拍電影！随即離開了好萊塢，開啟離群索居的生活。
在嘉寶漫長的隐居歲月裡，散步，成為外界可以一窺其生活和思想的唯一視窗：在其息影後的早期幾年裡，比利·懷爾德曾在貝弗利山遇到過她，問她可願重返好萊塢，她回答道:“除非請我演小醜。”
另一次在第五大道的散步中，嘉寶遭遇到的是田納西·威廉姆斯，他邀請嘉寶去觀看自己新劇的演出，被嘉寶以“許久未涉足社交界”為由予以拒絕。
而在嘉寶與電影制片人雷蒙德·多姆一起散步的18年裡，嘉寶甚至沒有告訴過多姆她的電話号碼，嘉寶曾向他鄭重聲明：“不要問我電影的事，尤其是我為什麼息影。”
▲嘉寶不僅從來不談及為什麼突然息影，對其隐居的生活更是三緘其口，甚至很多時候會把禁忌擴大到一切範圍：“别問我問題！”
其傳世的極少資料，大都是來自于旁人的講述和揣測，是以後世屢屢提及其息影、隐居的因由，都無不渲染着那個陰雨連綿的黃昏，嘉寶去看望好友新生的孩子，小家夥的雙手不停揮舞着，可愛的新生命讓嘉寶的心情和睦晴朗!
然而當她走出了産房，卻眼見一隊送葬的人從身邊經過，她瞥見了死者懸着的一隻手，心不由地抽搐了一下。
就在這個美麗且又凄惶的黃昏，嘉寶與死亡和新生擦肩而過。正如隻有當一個人真正領略過極緻繁華，才能體會永恒的蒼涼；正如敢于大撒手的人，都是因為有了大了悟；正如映襯于嘉寶容顔與經曆的美學像是一種真理——免疫于時間和人間，隐喻了一種終結的秩序。
自此，正是嘉寶能夠将她對生命的體征和感悟，付諸于電影乃至生活實踐的緣故吧。
（本文原載于《看電影周刊》雜志微信公衆号）