《紅海行動》的拍攝現場，狂風卷着漫天黃沙，呼吸都艱難。演員們踉跄着往前挪，拍完後說：“隻剩下半條命。”
《破風》後，王珞丹穿着賽車服接受采訪，仍舊苦着臉：“我以為我是女孩，他多少會照顧一點，但他真的有點不近人情。”
《緊急救援》順利殺青時，彭于晏公開表示：“他讓我第一次對拍戲産生了恐懼的感覺。”
不同的戲、不同的演員，但吐槽的都是同一個人。
他就是素有“魔鬼”導演之稱的林超賢，拍過他戲的演員沒有不說他狠的，不想再合作的也大有人在。
當記者問及自己“魔鬼”的稱号，林超賢笑着表示：“其實，我覺得他們也喜歡我虐待他們。”
看似玩笑話，卻也是大實話。
畢竟林超賢出品，必是精品，從他手中“活”下來的演員大都脫胎換骨，問鼎影帝不在話下。這一點，彭于晏、張家輝、謝霆鋒都可以為他證明。
林超賢，出生于1965年的香港，是跟着香港電影同起伏的一代人。
他的電影裡總是充斥着“暴力”的場面，卻以此來映襯人世間的冷暖交織、愛恨情仇。這細膩的表達方式和他成長的環境和經曆有很大的關系。
林超賢的家庭要比一般傳統中國家庭要來的冷漠嚴肅，家中等級分明。父親一般不言語，筷子咚咚敲兩下，林母就得立馬添飯。
生活在這樣缺少溫度的家庭裡，林超賢成為了一個壞孩子，這個壞并不是一般小孩的調皮搗蛋，“我不是一般的古惑仔，總之就是一個壞人。”林超賢這樣評價自己。
父親對孩子漠不關心，母親卻為他操碎了心，為了讓林超賢能夠遠離不好的環境，她效仿孟母搬家數次，但是青春期的男孩總是有股“意氣”，經常和母親對着幹。
後來父親去世，死前緊緊握住他的手，嘴裡一遍遍喊着他的名字，他才知道了父親或許是愛他的，隻是不善表達。經曆過生死之後，林超賢也慢慢了解了母親的辛勞。
可他依舊不喜歡讀書，壞孩子也有自己的愛好，林超賢很喜歡軍事，他最大的夢想就是當警察，但香港那邊沒辦法當兵，而他由于成績太差則考不上心儀的警校。
可林超賢實在是喜歡，當時網絡不發達，他就特地從外地買書來看，一些戰略性的、武器裝備類的書籍是他的最愛。
他還把報紙上的軍事新聞都剪下來，貼在本子上做自己的資料庫。
那認真的勁頭和高三學生考大學有得一拼，要是當初學業上能有如此努力細心，估計林超賢也做不成導演了。
有這樣的軍事理論、新聞的儲備，也多少影響到了林超賢日後電影真實、殘忍、拳拳到肉的風格
但愛好也就是愛好，不能當飯吃，為了賺錢生活，林超賢隻能去打工。
正值暑假，他在報紙上看見了招聘小工的廣告，去應聘才知道是去新藝城工作。
80年代的新藝城公司與嘉禾、邵氏平分香港電影天下，實力雄勁、人才濟濟。麥嘉、徐克、曾志偉等“七怪”先後拍出了《最佳拍檔》系列、《開心鬼》系列等經典影片。
林超賢一開始在辦公室裡，幹些跑腿送檔案的雜活，後來就被調去劇組當小工，第一次跟組就是曾志偉導演的《最佳拍檔》。
兩年間他輾轉于各個劇組，各個打雜崗位，可以說劇組的每一個工作他都做過，每種流程他都熟悉。
不到20歲的林超賢誤打誤撞進入了燈紅酒綠的香港電影圈，從最底層小工做起，腳踏實地，抓住機遇，一步一步擁抱導演事業。
1983年，劇組小工林超賢遇到了風華正茂的導演陳嘉上，陳嘉上師從大導演徐克，其能力自然是非比尋常。
陳嘉上在拍第一部電影《三人世界》時，林超賢就在劇組工作，折服于導演的才華，一直到電影拍攝完。
此後，林超賢一聽見陳嘉上要拍電影，就去人家劇組當小工。
當了陳嘉上6年的小跟班之後，他終于引起了人家的注意。當時林超賢已擺脫了小工的身份，擔任電影《小男人周記》的制片助理，這個稍微有點“地位”的工作成功讓他在陳嘉上面前露了臉。
林超賢在劇組幹了近10年的活，自身積累的經驗着實不少，在兩人頻繁的見面中陳嘉上覺得這小夥子“有點東西”，便起了惜才之心。
那時候沒有所謂的“科班出身”，導演們都是從摸爬滾打和拜師學藝中走出來的，陳嘉上就收了林超賢為徒弟，讓他做自己的副導演，一邊工作一邊學習。
陳嘉上對徒弟傾囊相授，從不吝啬上手拍攝的機會；林超賢不顧辛勞為師傅奔波，在陳嘉上的手下積累了很多拍攝經驗，兩人互相扶持拍出了很多優秀影片，比如《逃學威龍》《霹靂火》《飛虎》等。
師徒二人并肩作戰了8年，林超賢終于敢自己單幹。
1997年，已經在電影行業工作15載的林超賢終于拍出了他的處女作《G4特工》，雖然稍顯稚嫩，但也算是成功試水。他從中學到很多，對他以後的拍攝起了很大作用。
“第一部作品我想拍得太多了，全部都塞進去，但這樣反而不好，應該削去，保留一個就夠了。”林超賢這樣評價自己的第一部電影。
第二次他就成熟很多，他與師傅攜手拍攝了《野獸刑警》一舉拿下金像獎最佳導演獎，這樣的榮譽讓他在香港導演中有了名字。
浸淫片場多年、師從大導演、第二部影片就獲金像獎，這樣的光環加身，林超賢不能說以後就直沖雲霄了，但最起碼也會順順利利吧？
但是林超賢還就拿了個“時運不濟”的劇本，這與他生活的香港環境有關。
1997年香港回歸之後，無論是經濟、生活和文化都發生了巨變，香港影圈這時候也出現了疲态，而警匪電影作為已經拍爛的題材，已經很難拍出彩。是以警匪片導演們要麼轉拍其他題材，要麼去機會大的内地闖蕩。
林超賢從香港電影圈的黃金時代走過，見證了各位大導演的風光，但輪到他大展拳腳時，香港電影卻無力承擔他的夢想。
前幾年，林超賢還是咬牙撐住了，為了拍戲，他一邊堅持自己的風格一邊嘗試改變。
《江湖告急》就是一次完美的答卷，林超賢用黑色幽默打造了一部有着警匪電影外殼，内裡卻是講一個江湖人士的愛恨情仇的電影。
這部影片在香港上映後廣受好評，獲得了金像獎四項提名，林超賢也憑這次成功成了警匪創作電影中的大佬級人物。
兩年後的《重裝警察》展現了林超賢驚人的電影造詣，電影玩轉了火爆的動作場面和運動攝影，強烈的感官刺激讓觀衆連連叫好。
但能讓林超賢滿意的也就隻有這兩部電影了，6年時間裡林超賢拍了太多他不喜歡、也不想拍但卻不得不拍的電影。
為了順應市場，擅長警匪片的林超賢拍了不少愛情片、商業片、喜劇片。
《天旋地戀》《戀愛行星》《沖鋒陷陣》《千機變》等等都是在他的妥協下拍出來的，他曾經說過《千機變》就是純商業電影，他不喜歡。
《沖鋒陷陣》開拍前，林超賢摩拳擦掌，覺得自己充滿了能量一定會把電影拍好。
開機了兩個禮拜，投資人突然找到林超賢，說動作片不景氣，要改成喜劇。
林超賢傻了眼，都開機了還要改喜劇？怎麼辦？
要麼改要麼不幹，林超賢選擇前者。
這一次的妥協讓他深受打擊，拍完就不幹了，去教了2年書。
兩年的時間内，林超賢不止在反思自己，還進行了自我質疑，一直問自己是不是真的适合這個行業，教書的時間裡不敢教學生導演的事，隻會說自己當副導演的經曆。
外表風光無限的大導演，其實已經千瘡百孔，不得志差點讓他離開這個電影圈子。
孟聖人說得好：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，是以動心忍性，增益其所不能。
林超賢撐過了重重磨難的考驗，逆風翻盤的機會也終将到來。
07年，他接拍了《神槍手》。這是林超賢消沉兩年後，重整思路、全線把控的第一部影片。
這部片子拍完，林超賢堅定了自己的方向：主題明确，脈絡清晰，思想完全由自己把控。此後的作品中，林超賢一直按着這個步調走。
“它改寫了我的命運。”林超賢在采訪中提到，如果沒拍《神槍手》他早就轉行了。
有了明确方向的林超賢開始思索之後的出路，香港能讓他随心所欲的可能性不大，痛定思痛後，他決定北上求生。
到了内地後，林超賢有了更寬廣的發揮，他不再去為了省錢委屈電影鏡頭，也不會妥協改劇本，他的電影風格更加鮮明，每一幀都透着林超賢的狠勁和野心。
08年開始，林超賢放開手腳去做。接連拍了警匪動作片《證人》《線人》《激戰》《魔警》，票房口碑雙豐收，火遍兩岸三地。
林超賢的魔鬼名号也在這段時間傳出去的，因為林超賢追求真實，常常要求演員提前三個月訓練，一直練到符合要求為止，無論男女，絕不心軟。
張家輝就是在他的調教下從“萬年龍套”一躍成為“七料影帝”，自此走上神壇。
代價是在拍戲過程中被踢斷了手指，即使做了手術也無法完全恢複，林超賢是以被關詠荷打電話追着罵。
除了“折磨”演員讓他名聲大震以外，林超賢也很會發掘演員的特性，讓他們達到更高的藝術成就。
他和謝霆鋒合作多次，對謝霆鋒很有信心，在《線人》中，他讓謝霆鋒抛開打戲，演了很多文戲，這次的合作直接讓謝霆鋒成為了第一位80後金像影帝。
和巨星周傑倫合作，打破過往的“酷”“帥”印象，讓周傑倫成功在《頭文字D》後有了突破。
與他多次合作的彭于晏更是他一手打磨，從花瓶小鮮肉變成現在的實力小鮮肉。
林超賢也是以獲得了“影帝收割機”的稱号。
2015年，拍煩了警匪片的林超賢想幹點新的，正好博納的老闆于東拿着《湄公河行動》的本子找他商量，對軍事自小熱愛的林超賢滿口答應了下來。
林超賢過硬的導演能力使得更多的人看到他、認可他、追随他，但這卻是林超賢真真正正第一次拍國内題材的影片。
多方支援加充足資金，林超賢的每一個畫面都盡可能真打、真炸、真還原。
這樣較真的工作态度讓《湄公河行動》取得了很高的票房，他也是以得到了拍攝《紅海行動》和《緊急救援》的機會。
每一部都籌備時間很長，每一部都是好幾億的投資，但每一部都沒有讓影迷失望。
《紅海行動》讓林超賢獲得27屆金雞百花獎，人們贊他開啟了國産主旋律動作片的先河。
“官方合作第一人”、“華語動作片第一人”、“中國最專業的軍事動作電影導演”等名号接踵而來，似乎怎樣的贊美都不過分，林超賢真正走進了中國人的心髒。
回頭看看林超賢的經曆，你會發現他過得其實很“苦”，這種苦在他的前43年表現為家庭的缺失和事業的不順，到後面就變成他對電影的刻苦追求，精益求精。
這種“苦”的轉折是他決定搭上北上末班車時才出現的，良禽擇木而栖，林超賢選對了。
鷹擊長空，林超賢終于能在他的地盤裡大展拳腳，“苦”中作樂。
他不用将喜歡的劇本延後，也不用去承擔資方的無理要求，他可以在能量爆棚時激情開機，也能耗費很長時間安心籌備電影。
鬥轉星移、潮起潮落本就是大道真理，不管你樂不樂意，這個時代總是不停變換。在無路可走時，不妨學林超賢，另尋出路不失為一個好“出路”。
拒絕做庸事纏身的俗人，秉着 “此處不留爺，自有留爺處”的心态，做真潇灑人。
. END .
【文| 雨晴】
【編輯| 小龍】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
王寶強的成名之作，3位影帝作配，卻因為1句台詞而差點惹上官司
葛優拒演，張國立搶劇本，14年後它為何仍是國産戰争片巅峰之作