前兩天，她姐寫了一部最近大火的劇——《贅婿》。
留言區炸了。
無他，因為她姐“不好好聊劇”。
而是從劇引申到了，《贅婿》想收割性别議題的紅利，卻又沒有深入思考。
最終交上了一部女性覺得被騙、男性覺得尴尬的“四不像”作品。
于是，有人不滿——
看劇這麼多想法，不累嗎？
就不能當個喜劇來看？整天男權女權真無聊
有點上綱上線了
來喽來喽
這種留言，她姐每次寫到類似的話題時都會收到。
總結下來無非就是——
你過于敏感、你小題大做、你上綱上線、你打拳……
生活已經這麼苦了，看個電視劇、電影、短視訊，圖的就是一個輕松簡單，你為什麼總是這麼掃興！
她姐有時也難免陷入疑惑，真的是我“上綱上線”“小題大做”嗎？
可我不過是說出了問題的所在——指出我們日常生活中、文藝創作中存在的性别歧視、性别暴力和性别不平等……
但奇怪的是，當我們提出了問題，我們就成了問題本身。
而真正的問題，依然在。
前幾天崔健發了這樣一條微網誌說，三八婦女節當天他收到了歌詞的批示意見——
月經初潮，直白不雅。
三八婦女節，月經太直白，初潮不雅觀。
這些詞語組合在一起，多少有些諷刺。
即便如此，我們也要把眼睛閉起來假裝一切問題都不存在嗎？
如果将眼睛閉起來，等待我們的将是什麼？
她姐今天想借一部高分電影，聊聊這個問題。
這部電影的故事看似離我們很遙遠。
1912年，英國倫敦。
但她姐相信，任何一個女性在這個故事裡都無法平靜。
因為當故事展開，電影和現實對照，我們瞬間明白——
這不是電影。
這是正在發生在我們每個人身上的真實情節。
《婦女參政論者》
《婦女參政論者》的故事發生在1912年的英國倫敦。
但電影的開頭，她姐卻絲毫不覺得陌生。
為了争取選舉投票權（或叫參政權）而鬥争的英國女性。
以及，隻覺得這場景嘈雜和混亂的主人公莫德（凱瑞·穆裡根 飾）。
兩相對照，像不像她姐開頭提到的對話？
你寫文章就寫文章，為什麼上綱上線，沒必要、無聊、累……
一開始，莫德的确覺得這場景跟自己不相幹，她對自己的現狀沒什麼不滿。
她是一名洗衣女工，雖然收入不高，但足以維持生計，再加上她還有一個知冷暖的丈夫和一個可愛的兒子。
因而，在診所偶遇女性運動的集會、在工廠門口看到議員夫人号召為女工争取同工同酬的權利……
她都是一個旁觀者的姿态。
但，正如她姐開頭所說，有些問題不是閉上眼睛就不存在的。
莫德表面看起來歲月靜好的生活，根本經不起細想和推敲。
一次陰差陽錯的機會，她不得不代替工友Violet到國會提供證詞。她沒有念Violet事先準備的發言稿，而是如實地說了自己的生活。
但，恰恰是日常，最能暴露問題。
她這24年過着什麼樣的生活呢？
母親14歲就開始在洗衣店工作，她就生在洗衣店、長在洗衣店。
在她4歲時母親因為大缸翻倒後被活活燙死，而她便走了母親的老路。
7歲開始在洗衣店兼職，12歲全職，17歲成為洗衣工組長，20歲做了領班。
聽起來一路順暢，但這是一個拿命換錢的生計。
在這裡幹活的女工，個個一身傷痛。疼痛、咳嗽、壓碎的手指、腿部潰瘍、燒傷、頭疼……
拼命賺來的為數不多的錢，支配權也不在自己手裡，女人是沒有财産權的。
因為做最底層的工作，她當然也沒有接受過什麼教育，女人也沒有受教育權。
莫德一度不覺得這樣的生活有什麼問題，因為所有女人都是這麼過來的，
直到有一天她撞見工友才12歲的女兒被雇主性侵……
她這才回憶起，自己在過去的日子裡都經曆了什麼。
歲月靜好的假象之下，是痛苦、委屈、逆來順受、敢怒不敢言。
壓垮駱駝的最後一根稻草，是丈夫跟她的對話。
一天早晨醒來，她問：如果将來生個女兒，她會過着什麼樣的生活？
丈夫不假思索：跟你一樣的生活。
如果生下一個女兒，難道要繼續像自己這樣生活嗎？
超長的工時、超低的工資、不被平等對待、不被男人尊重。
沒有投票權、财産權、受教育權、子女撫養權……
甚至，沒有人權。
影片中有一個情節，是莫德參加女性運動集會被捕。
把她們抓捕起來的警察不是把她們送入監獄，而是把她們扔到了自家門口——
讓她們的丈夫來處理她們。
警察的伎倆得逞了。
她的“知冷暖”的丈夫，毫不猶豫地把她掃地出門。
因為在他們眼裡，女人不是人，隻是任男性處置的所有物。
莫德這才意識到——
閉上眼睛不是歲月靜好。
是看不到邊際的黑暗。
是一代又一代女性沒有盡頭的輪回。
或許有人要問——
100多年前的事情，和我們有何相幹？
這是過去的事，這是别人的事，中國的女性地位已經夠高了！
這樣的想法，她姐也屢屢在留言區看見：
現在中國女性的地位已經非常高了，歪果仁都不了解中國男性跪鍵盤。
先不說這話的邏輯完全不對。
畢竟，這些人從來不會說“現在中國女性的地位已經非常高了，公司的高管都是女性！”
即便這些已經成了過去式，我們就該翻篇了嗎？
天賦人權，但現實是，權利并非從天而降。
最起碼我們要知道，今天的我們，是站在了前人如何給我們鑄就的起跑線上。
《婦女參政論者》便給我們展示了這一路上的血淚。
最初的最初，女性在争取自己權利的道路上，并不是通過暴力。
國會上，莫德如實講述自己24年生活中遭遇的不公平對待。
法官道貌岸然：我們都記下來了，我們會很快給你個答複。
但，和平的方式換來的，是一次次的失望。
她們集會，等來的是混迹在人群中的警察毫不手軟地鎮壓和關進監獄。
被關進監獄後，比起被毆打，她們更多的，是被羞辱。
她們認定自己是政治犯，可以穿自己的衣服，但仍強行被排成一排扒光衣服。
她們絕食抗議，但獄方怕鬧出人命對政府不利，“如果她們有人死了，我們會惹上麻煩，而她們會有了烈士”。
于是，她們在監獄中一次次被強行摁住，用鼻飼喂食。
牛奶從漏鬥倒下去，順着管子從她們的鼻子流入胃中，肚子迅速鼓了起來脹成氣球一般……
極其屈辱又極度痛苦。
而如此慘絕人寰的情節，并非電影虛構，而是現實。
其中一位女性抗争者艾米莉·戴維森，曾被捕9次，被強行鼻飼49次。
著名的婦女選舉權倡導者埃米琳·潘克赫斯特，也曾多次入獄、多次被鼻飼。
她在自己的回憶錄裡寫道：“在我有生之年，我永遠不會忘記那些尖叫回蕩在我耳膜引起的痛苦。”
政府還通過了一條“貓捉老鼠法案”(The Cat and Mouse Act)——即在絕食者瀕臨餓死邊緣，将她們特赦出獄，待她們身體複元，再把她們抓起來。
一次又一次，循環反複。
“你以為會有人聽像你這樣的女人說話嗎？有人會在乎嗎？他們不在乎。你在這個世界上什麼也不是。”
他們的确不在乎，因而逼得她們不得不采取一些暴力的手段。
砸玻璃、切斷電路、炸郵筒、炸議員的别墅……
“我們砸窗戶，我們燒東西，因為戰争是男人會聆聽的唯一語言。”
而這種抗争，直到她們付出生命，才引起了全世界的關注——
艾米莉在一個矚目的場合拿着“Votes for women（婦女選舉權）”的旗幟沖向了國王喬治五世的馬匹，當場被踏成重傷，四日後身亡。
而現實中，艾米莉是真實存在的。
1913年的6月4日這一天，全世界的錄影機都記錄下了這一幕。
和平的方式換來的，隻有嘲笑、無視和敷衍。
弱者被毆打、被羞辱、被踏在馬蹄之下，才換來一次世界矚目，以及一點點微小的進步和權利。
更何況，這一切并沒有徹底過去。
影片中那些女性的遭遇，我們或多或少都能在今天看到一些影子。
一百年前，像莫德這樣的底層女性，工作時長比男性多，工資卻遠低于男性。
一百年後的今天，女性看似比以往有了更多的工作機會，卻依然無法享受同工同酬的待遇。
《2019年中國職場性别差異報告》顯示，2018年男女薪酬之間差距較大，中國女性的薪資約為男性的78.3%。
世界範圍内也是如此。美國女性的平均收入是男性的79％，日本是73％，丹麥是85%。
一百多年前，女工被老闆在辦公室性騷擾，敢怒不敢言。
一百年後的今天，赤裸裸的職場性騷擾行為依然層出不窮。
即便有女性在經曆職場性騷擾後有了說出來的勇氣，但此後的連環效應也多數由被騷擾的女性買單。
一百多年前，底層女性被丈夫家暴到滿身傷痕，依然沒有辦法離婚。
一百年後的今天——
李陽在家暴後還上節目厚顔無恥地辯解：打人的錯誤并沒有多嚴重的錯誤。
拉姆在被家暴數次報警後，被前夫縱火燒傷去世。
《婦女參政論者》的導演也是女性。
她談及這部電影時就提到——
全球仍有6200萬女孩因性别歧視無法接受教育；英國隻有22%議員是女性；多數行業有同工不同酬問題；三分之一英國女性遭受各種形式的性暴力。
不止這些。
莫德在國會上發言後回到家，丈夫質問：你現在是女權運動者了？那些豬中的一員嗎？
你看，就連在這種小細節上，今天和一百多年前也似乎并無兩樣。
一百多年前，為争取自己的權利鬥争的女性被稱為“豬”。
一百多年後呢？
即便不少為女性發聲的人恨不得把“要平權，而非男權女權”的話印在腦門上。
但依然免不了被一些人不分青紅皂白冠以相似的稱呼——拳師、女權婊、女權狗……
更諷刺的，是影片播出後有些男性觀衆的反應。
有男性網友評論道：艾米莉闖入賽馬場被馬踏而喪生，不知那匹馬後來怎麼樣了？
一百多年前，女性試圖和平争取婦女選舉權，被嘲笑、被虐待、被無視。
一百多年後，女性通過電影的形式展現那些血淋淋的曆史、令人悲痛的現實。
得到的依然是，嘲笑和無視。
《婦女參政論者》的故事是過去式？
未必。
在看似女性擁有了更多自由的今天，一些困境依然存在。
有些困境，甚至都不用深究，它就明晃晃地擺在台面上。
我們好像進步了很多。
但仔細一看，又仿佛是在原地踏步，不曾動彈。
這處境仿佛《婦女參政論者》的結尾一樣——
這些女性為在鬥争中喪生的艾米莉組織了一場大規模的葬禮。
她們每人都拿着一束花，漸漸彙成了一支隊伍。
女性仍然沒有獲得和男性同等的權利。
一切或許才剛剛開始。
意大利曾經做了一個簡單的社會實驗——
實驗安排了六位男性和六位女性一起比賽跑步。
比賽開始前，裁判向所有人提問了以下一些問題：
如果沒有緻殘程度的疾病，向前一步；
如果曾享有自由接受教育的權利，向前一步；
如果你生活可以自理，向前一步；
如果你沒有生活在貧苦中，向前一步；
如果你自己開車，向前一步；
如果有人因為性别，開玩笑歧視過你的車技，後退一步；
如果你的上司和你性别相同，向前一步；
如果你說話時，别人的眼睛不隻跟着你的眼睛走，後退一步；
如果你感覺到做家務的壓力，後退一步；
如果你在公共場合被騷擾過，後退一步；
如果在面試中，你不常被問到想不想生孩子，向前一步；
如果你在走路時沒聽到過猥亵的話，向前一步；
如果你晚上一個人回家感到安全的話，向前一步 ；
這些問題并沒有刻意針對男性的優勢。
但一連串問題下來，即便不考慮天生體力上的差距，男性還是取得了獲勝的優勢——
遠遠地把女性甩在了身後。
而據世界經濟論壇推算，男女平等還需要至少一百年。
也就是說，我們可能在有生之年都不會看到性别平等的一天。甚至，我們的下一代也不太可能見到。
畢竟，一不留神就是一個倒退——
如今映入我們眼簾的太多新聞，甚至都讓人懷疑，我們今天到底生活在哪一年。
去年，波蘭法院的“新堕胎法”中禁止了所有的堕胎行為；
今年，阿富汗政府禁止12歲以上女學生在有男性的公共場合唱歌；
南韓首爾31所女子中學限制學生内衣的顔色。
而于我們呢？
曾經我們有一檔叫《半邊天》的節目，以關注社會性别，傾聽女性表達為宗旨，訪遍了各行各業的優秀女性。
而如今，婚戀節目遍地開花，卻總是給人一種換湯不換藥的陳腐感。
她姐并不是想哀歎女性的處境。
而是想說，我們至少應該清楚——
女性從一無所有到擁有受教育權、财産權、投票權……到底付出了怎樣的代價。
以及，這還遠遠不是終點。
隻要女性仍然落後于男性，哪怕隻是一步，都不能說是男女平等。
寫到這裡，我想我可以給到文章的開頭的問題一個答案了——
真的是我上綱上線、小題大做嗎？
我想說，不是的。
不是我們小題大做。
是說出這句話的人“大題小做”，甚至“不做”。
我們所求的不過是如《婦女參政論者》中那樣——
争取一個時代。
一個每個小女孩誕生到這世界上，都會有平等的機會的時代。
僅此而已。
以及，謝謝每一個同行的你。