引子：“我不要你幸福，我要你活着。”
影片《邊境風雲》是導演程耳在2012年上映的作品，由孫紅雷、王珞丹、楊坤、張默等人主演，講述了中緬邊境雲南小鎮上的毒枭、毒販、警察與人質之間錯綜複雜的故事，電影采用非線性叙事将故事分為四個部分展開——第一章，狗；第二章，往事；第三章，女兒；第四章，往事。通過這四段不同時期發生的事情，向我們緩緩揭開了故事的整個原貌。該片獲得第20屆北京大學生電影節最佳編劇獎、第15屆電影華表獎優秀青年電影創作獎及優秀青年劇作獎等多個國内大獎，導演程耳也是以一舉成名。
看過2016年的《羅曼蒂克消亡史》後再看《邊境風雲》，我們能看到導演程耳風格的演進，如果說《邊境風雲》是聚焦“警匪”的犯罪片，那《羅曼蒂克消亡史》就是聚焦時代、縱覽衆生的史詩片，如果說《邊境風雲》的非線性叙事、打破時空連續的叙事方式是導演成熟的奠基之作，那《羅曼蒂克消亡史》就是導演在電影語言上爐火純青所做出的裡程碑式作品。兩相對比，不難看出《邊境風雲》的青澀與不成熟，但也正是基于此，我們更能感受到導演個人風格化的表現。
一、非縫合體系——形式之美
故事圍繞毒枭、毒販、警察與女兒展開，影片将故事分為四個章節——第一章，“狗”講述的是警察與毒販的故事，在時間線上的排序應為3；第二章“往事”講述的是女兒與毒枭的情感淵源，在時間線上應該是最早的一幕；第三章“女兒”講述了女兒與毒枭出現事業變故，引出國内的毒販與警察的故事線，在時間線上的排序為2；第四章的“往事”串起來了前三章中不完整的情節，将故事做以整合及最後的結局。這種“非縫合”式講述手法與傳統的“零度剪輯”（抹去剪輯痕迹）大相徑庭，類似于這樣有意打破時空、割裂重組的影片在經典電影《兩杆大煙槍》、《低俗小說》中都曾出現。
這樣的“非縫合”不僅出現在段落情節裡，還同樣出現在畫面語言中，故事發展到孫紅雷扮演的毒枭準備反叛毒老大的兒子這一情節點，畫面由寺院誦經、毒枭拿槍潛伏、手下伏擊、孫紅雷“加冕”為老大這幾個時空點交叉剪切，鏡頭與鏡頭之間不是按時空順序排列，而是互相交錯，幹淨利落的畫面語言向觀衆描述了一場反叛——畫面切換速度逐漸加快，伴随着誦經聲、槍聲及節奏有力的音樂，孫紅雷完成了一場肅清對手、穩固地位的行動，這與《教父2》中邁克爾成為教父前那一段屠殺對手與教堂洗禮的交叉蒙太奇手法如出一轍。
二、時空交錯的無差異性與随意性
與大多數電影采用更換影調的方式表達閃回片段不同的是，在《邊境風雲》中的閃回并無影調差異。這樣的方式也是導演别出心裁的地方，影調或畫幅等畫面元素直接改變可以使觀衆一眼看穿時空變化，正如《我的父親母親》中開篇的黑白到拉開“父親母親”曾經的故事所使用的彩色，再到結尾故事結束後歸于黑白，可以直接看出整部電影是一個現在回憶過去的時空邏輯。
但在《邊境風雲》裡，導演并未給出這麼直白的提示，而是要靠觀衆自己整合拼接出完整故事，這就需要提高觀影注意力，不斷思考與重構整個故事邏輯，一定程度上提升了觀影趣味性以及觀衆與影片的互動性。
電影中的閃回片段除了具有時空間影調無差異性之外，還具有随意性，導演運用類似于文字叙事般随意、多次的“插叙”及“倒叙”來補充叙事層面的缺失及強調——用過去解釋現在。片中的每一章節間和每一個重要情節點前導演多使用黑幕進行轉場，直接明了突出了這一部分所講述的内容。
三、幹淨利落的電影語言
整部影片台詞十分簡約，畫面也利落幹脆、不拖泥帶水。在影片開頭和中間兩部分組成的出獄後父親與女兒的對話看似漫不經心，實則宛如一則預言，奠定了影片的結局——“我現在過的很幸福，這樣難道還不夠嗎？”“我不要你幸福，我要你活着。”“如果有一天我們離開緬甸，我希望爸爸和我們一起走，但是在那天之前，我什麼也不想改變。”“我了解不了。”短短幾個回合的對話，為故事的發展指明了方向——父親與毒枭，兩個深愛着女兒（妻子）的人，一個賦予生命，一個給予幸福，必将作一取舍。而最終毒枭的妥協與贖罪，以放棄自己活路給予了女孩最後的幸福——活着。
導演大都在用畫面講故事，影片中多次出現具有暗喻色彩濃厚的鏡頭——不通過言語叙述或者全貌展現，隻有一些局部的特寫（不是特寫鏡頭），就将發生的事情隐晦地傳達給觀衆。在毒枭準備金盆洗手卻被手下反叛的情節中，同樣是一組交叉蒙太奇的剪輯，其中表現手下反叛成功的一個鏡頭是近景拍攝的兩雙腳，一雙穿着皮鞋，一雙穿着女士涼鞋，兩邊各自放着一把槍及舉槍的手，就是這樣一個簡單鏡頭，讓觀衆立即明白局勢大轉，毒枭下台了。
結語
對于犯罪類型來說，導演沒有将影片重點放在正邪較量及正面沖突，甚至沒有表現“正義戰勝邪惡”的重構社會秩序，反而講述了一個“負面人物”的英雄故事。看到電影最後，使觀衆遠離了是非對錯、恢複正義的情感價值觀，反倒心生唏噓，像女孩在片中所說“如果時間停在那一刻就好了。”但影片在形式結構上是不可多得的國内上乘之作，形式與内容是電影向來需要平衡的兩方面，導演程耳給予了我們提供了更多形式上的可能。