布萊德利·庫珀飾演的搖滾明星傑克·梅恩因酒精成瘾及濫用藥物進了戒毒所，他的妻子埃利（Lady Gaga飾）去看他。梅恩對埃利登台領取格萊美最佳新人獎時他的失态很抱歉，埃利安慰他：我不怪你，你隻是生病了。
把自毀和成瘾歸為“生病”，在《一個明星的誕生》這個經典IP的初代是行得通的，放在今天就有過分簡化之嫌。
事實上這部電影中有太多基于觀念和傳統之處，充滿象征意義和典型角色。這是經典IP的詛咒，大半個世紀（如果把1932的《好萊塢的價值》（What Price Hollywood?）也算上的話）的時光像貝殼挂滿老船，令固定思維更堅固。
芭芭拉·史翠珊和克裡斯·克裡斯托弗森版本的《一個明星的誕生》
1937年的版本中，男女主角都是好萊塢巨星的身份。1954年朱迪·加蘭（Judy Garland）和詹姆斯·梅森（James Mason）的角色設定變為有天分的年輕女歌手和大明星。1976年芭芭拉·史翠珊和克裡斯·克裡斯托弗森的版本中，男主角的身份順應時代地成為搖滾明星。2018年Lady Gaga和庫珀的身份若與時俱進，該換上Hip-Hop或電音明星的身份。
但是它不敢。影片中的音樂現實和原聲更像1990年代而不是現在。2018年不會有一個鄉村搖滾明星在科切拉（Coachella）上擁有海洋般的觀衆，2018年的搖滾英雄已經絕迹。
《一個明星的誕生》是好萊塢音樂與電影業的嫡子。盡管在今年的奧斯卡上前途黯淡，但上映至今已收獲足量讨論和票房，這個老故事的生命力依然頑強。除去好萊塢對“自己的”故事的特别親睐，它仍能引起話題和情感共鳴的原因至少還有三個。
1
無論哪個時代，新與舊的交替總能喚起情感上的共鳴，誠摯/技巧、真實/虛假、個體生命的短暫/行業的長久與無情之間的二進制對立是永恒不變的讨論對象。
布萊德利·庫珀的角色傑克·梅恩，一位緩緩下沉的搖滾英雄，以獨立甚至孤立的方式生存。他站在萬人之上像神一樣地表演，離流行工業的距離卻很遠。他似乎沒有制作人、沒有經紀人，不做采訪、不上節目。
梅恩以挖掘靈魂的方式創作，“如果你不深挖靈魂，你會站不住腳”。聽力衰退和耳鳴是他更嚴重的問題的隐喻。梅恩不惜承受聽力繼續損壞的代價也要在舞台的巨大噪音中表演。他要聽到台下的聲音，隻有這樣才能與他們互動。這是他堅持追求的真實。
埃利上《周六夜現場》之前，他以音樂人而不是夫妻的身份把畢生經驗傳授埃利：“你所擁有的隻有你想對别人說的話，他們正在聽，但不會永遠聆聽下去。”
他相信生命和才華一樣在曆史中隻是白駒過隙的一瞬，屬于個人的時刻很快就會過去。巨大的不确定性面前，誠實是保證自己不被吞沒的唯一辦法。
後來二人的沖突爆發，原因就在這裡。梅恩質問埃利你唱的都是什麼鬼？“為什麼你穿牛仔褲那麼好看/為什麼你在我身邊扭動電臀如斯”（《Why Did You Do That?》）。言下之意，這是真實的你嗎？哪怕是虛構或唱别人的歌（二人初識時埃利翻唱了《La Vie En Rose》），這樣的歌背後由真實推動的部分在哪裡？
得知埃利被知名經紀人雷茲（拉菲·格拉沃恩飾）相中後，梅恩的反應複雜。埃利最初了解為嫉妒，要到兩個多小時的電影将盡時，她才會了解，梅恩并非嫉妒。他恐懼的是流行音樂工業改造埃利的可能。
梅恩自己亦長期浸淫其中，但已習得用友善與合作來保護自己的生存之道。
骨子裡，梅恩擔心埃利與自己追求的是否是同一樣東西。雖然她在二人相識的第一夜就對騷擾梅恩的人給出一記老拳，暗示埃利也是個願意拼命保持自我的人。但回到音樂這個核心，梅恩懷疑埃利是否真的有話想講，并且，在流行音樂體系中，她能如實地通過音樂講出來嗎？抑或她雖有才華，卻隻是想做一個明星？
影片中奠定梅恩搖滾明星身份的歌是硬搖滾風格的《Black Eyes》，真正屬于他的主題曲則是《Maybe It's Time》。
這首經典的鄉村搖滾歌曲與《Shallow》交相輝映，在過去和現在之間的深淵徘徊。
在美國，基督教信仰基礎比他人所想的更深。托尼·朱特（Tony Judt）在2003年的一篇文章《海外的反美國主義》中提到，“在《新聞周刊》最近一次民意調查中，79%的美國受訪者認為《聖經》中的奇迹真的發生了”。“美國總統在白宮組織查經班，在内閣會議開始前祈禱，他的歐洲盟友可能會覺得這是一種奇怪且過時的舉動，但他這樣做正順應了他的選民。”
《Maybe It's Time》的歌中捕捉到了這種信仰的失落——無人再在意上帝和死亡，人人都隻關注眼前。
“已無人再信上帝，
而我相信祂正注視我們，
嘲諷悲憫我們的所為。”
另一廂，歌裡的“我”畢竟流着美國人的血，意味着他懂得目光該永遠往前看，卻又忍不住惆怅。
“我慶幸自己已無法回到過去，
我欣慰那些日子已永遠消散。
我欣慰那些過去的日子，消散了卻美麗。
但若可以召喚過去的幽靈，
你知道我會的，
你知道我會的。”
關于新舊交替的話題永遠不會過時，《一個明星的誕生》便可以披着娛樂業的外衣繼續一代代地轉世。
2
在女性文化強盛的美國（相較其它地方來說），一個女明星的誕生故事具有天生的魅力。此前版本中兩位主角相識在同志酒吧，這一版中則是變裝酒吧——皆是與男性主流文化抗衡的象征，未來的女性巨星誕生于此并不是随意地設定。
影片中的另一個細節，梅恩問埃利的經紀人Rez：“你為什麼不穿襪子？”經紀人解釋自己穿的是隐形襪，梅恩不置可否。隐含的資訊是他所代表的老派／傳統男性态度對娘娘腔的、遮遮掩掩的潮流的不滿。言下之意，前者代表真誠，後者就是虛僞嗎？
女性崛起的神話之背景，仍然是一個傳統的男權社會。即使最後的結局是梅恩為成全埃利，也為保全自我而自絕，悲傷依然落在女性的身上。
影片傳遞出的這層訊息會引起不滿，《一個明星的誕生》在奧斯卡大賽中由領跑到失去光環，這或許是個重要的原因。
這樣的設定雖然“思想落後”，但還符合現實。對文藝作品要求政治正确并不是一件好事。況且，正因為符合現實，才更引起共鳴。
但埃利這個角色的設定确有嚴重缺陷。庫珀的墜落和堅持都有連貫動機和堅實信仰支撐，埃利卻沒有。
她是怎麼從一個不想混圈子，不想像她老爸一樣幻想進入顯赫生活的人，忽然間對經紀人遞來的橄榄枝欣喜若狂的？
她又是怎麼從一個不唱自己歌的人，變得能面對千萬人去唱它們？
她為什麼寫歌，又為什麼要當明星？
從始至終，她認同過梅恩對音樂的信念和信仰嗎？
她真的了解過梅恩嗎？梅恩的“堕落”對她來說隻是疾病嗎？抑或她這樣說隻是一種敷衍的安慰?
從埃利這個角色來看，女性音樂人雖耀眼，2018年的今天她們仍沒有可以作為信仰的，更為堅實和深刻的内涵。
這些問題對埃利這個角色的成立非常重要，但影片未做更深入的探讨。站在這些偏見之上，《一個明星的誕生》在今天依然有讨論的價值。
3
但如果僅僅把它當作一部愛情悲劇來看，《一個明星的誕生》仍是動人的。
埃利有三首主題曲。象征她與梅恩的世界相遇的《Shallow》，共享同一種對内心的猶疑；象征舊日将逝，但将永遠作為新世界的一部分繼續存在的《Always Remember Us This Way》（“你已成為我生命的一部分／你将永不消亡”），唱的雖是愛情裡的老話，但是你信嗎？真正的愛情隻存在于瞬間；與梅恩主題曲相呼應的《I'll Never Love Again》（“世界還在不停地轉動 轉動 轉動／而我已止步不前”），梅恩終于把自己的彷徨傳染給了埃利。
三首都是抒情情歌與原聲民謠的結合，Gaga的演唱不吝在大開大合的音域跨度中宣洩情感。為什麼是這種放在幾十年前亦合适的曲風？顯然，導演庫珀和他的團隊不相信Hip-Hop有這樣泣血而啼的老派魅力。庫珀的表演曾被指摘為耽溺，影片中的愛情又太熾熱和悲傷。慣性思維中，Hip-Hop并不适合作為這種情感的載體。
又是一個好萊塢式的偏見，簡單粗暴保守。《一個明星的誕生》就誕生在這些偏見中，庫珀與埃利的愛情也是。但愛情和藝術能産生生于偏見卻擁有獨立生命力的奇迹，Lady Gaga的角色雖然在邏輯上站不住腳，卻因為音樂的光芒而終于豐滿。
她堅持不用錄音室版本，全部采用現場同步演唱錄音，使得這些歌注定将與畫面交織在一起。
深夜的超市停車場上，《Shallow》副歌的靈感在她體内醞釀至沖破天靈蓋的爆發。埃利在舞台上，唱到“你已成為我的一部分/你将永不消亡”時用力以食指一戳時的堅定表情。紀念梅恩音樂會的現場，她唱《I'll Never Love Again》時泫然欲泣，聲音從眉心發出來時的神聖模樣。
這些時刻印證了一條古老的真理：愛情與藝術能在任何不可思議的地方産生。重要的是它誕生了。