大象還在席地而坐
中午的時間，就這樣被廚房和飯廳的清潔不經意地消磨掉了，我不知道這有什麼意義，但是各種症狀提醒我，它們需要整齊幹淨，哪怕日複一日的重複，沒有誰能抵擋時間一年一次的紅利，它用皺紋歎息和力有未逮刻畫了欲望和皮囊之間的糾纏。
薩拉馬戈的作品不太适合浮躁的時候閱讀，《大象席地而坐》說得其實是衆人在浮世裡掙紮的不耐煩，人人都不耐煩，對自己，對别人，看起來每個人都索求不多，類似所在的國有企業，多少年前興高采烈地把衆人派到了合作公司，契約期未到，便顯現了末世的荒涼。窒息感大概源于此，受人歧視戕害的别人繼續歧視戕害着别的什麼人，能容易得到共情的東西，還是沒有比這更糟糕的地方了。
痛苦一般枯燥乏味，或許漫長遙遙無期，直到皮囊麻木不仁，薩拉馬戈的《失明症漫記》，失明症無藥可醫，沒有希望，逼迫衆人放棄尊嚴，靠着欲望燃燒皮囊過活，寫作者冷峻荒誕，并非預言，他憑借着女人之眼假裝失明之眼作為閱讀者窺視的視窗，有時，我走着走着，脊背發涼，那是被人無端窺視的感覺。
卡佛寫小說就像拍電影，昔時被他驚心動魄的平淡駭住了，這世界總有人善于表白自己，我不屬于此列，相信的東西太多了，便陷入了我執的魔障。卡佛的表達，不管是《當我們在談論愛情時我們在談論些什麼》還是《毀了我父親的第三件事》，我都在焚心似火中結束了閱讀，中年人的落魄和失意，似乎瑣碎和庸常的生活不會給予什麼尊嚴和體面，若要這些，仍需要金錢背書，包括我中午刷掉的那些碗，保不齊明天它們會一個不落的出現在餐桌上。
常常因為有理詞窮羨慕那些伶牙俐齒的諸人，調三千四算是謀生的手段，時至今時，物質多寡淪為高低貴賤的淺薄方式，盡管卡佛寫作就是為了杜絕饑餓，而不是有整個莊園慢慢消遣的福克納，以至于現在我還庸俗的懷疑老托爾斯泰末了的忏悔是神經錯亂，而不是什麼道德高尚的表現，他若是清醒絕不會放棄曾經無數努力得到的碩大物質奢靡。
幾乎所有人看起來放棄的那些，不少屬于順水推舟的範疇，如此看來，閱讀這種事情，對男人而言，更能輕易引起共情，王朔自述《玩的就是心跳》就是源自莫迪亞諾的《暗店街》，像王小波的《萬壽寺》開始就是引用《暗店街》，莫迪阿諾在《暗店街》裡寫道，“我的過去一片朦胧……”。
說句實話，我最怕過年，有個自己繞不開的坎一直都在，莫迪亞諾的神秘是詩意的，我暫時忘記了自己在冰天雪地深夜獨自奔跑的恐懼，黑暗是一艘無邊無垠的大船，載有最不可捉摸命運的記憶，那一夜，我曾經叩響多個門扉，傳遞至親死亡的資訊，悲傷早已漂浮在半空之中，冷眼瞧着假裝平靜的小孩。
生活原本就是一場苦難，莫迪亞諾世界裡的人們無因無果，生而混沌，下午之後和之前，我和他們沒有任何差別，沒有目标，找不到任何發呆的原因，除了原地不動，甚至超過某一天逃離的夢想，但也有可能春天迅速到來，街道兩旁的女貞樹又開始發散着欲望的氣味，它們一點不清新，許久沒有下雨了，隻有灑水車一遍又一遍的揚起輕塵，莫迪亞諾他說再一次感受到時間是凝滞不動的，和我一樣。
插圖： edward hopper 作品